北冥封宇仍记得他第一次见到欲星移的场景。
那日他在武场习武，鳞王将他唤去，北冥封宇看到往昔威正严肃的父王罕见地软了眉眼，将一个容貌清秀的鲛人少年领至他面前，告诉自己，这是海境新任丞相欲星移，以后便是你的老师。
少年丞相，风姿卓绝，彼时他二人同年同岁，却有着不同的经历与风华。他是鳞族太子，欲星移却已位居朝堂高位，他可与鳞王议政、可与群臣舌战、也可对太子所学所问给予完美解答，而他谈吐举止亦是风趣儒雅，是不可多得的栋梁之才。
太子时期的他便被欲星移深深吸引，只不过那是出于对他的憧憬与钦佩。
鲛人一族天资聪慧，又皆有上乘品貌。欲星移贵为始帝嫡系血脉公子苏后人，则更是其中翘楚——面如冠玉，眉飞入鬓，清俊端庄。而随着年岁渐长，青涩之气渐褪，取而代之的是一种历经沉淀后的温润与儒雅，如夜幕星空下的广袤远海，飘渺浩然，却又玉意无双。
欲星移与他亦师亦友，他与欲星移情同手足。他被欲星移的端方清雅与沉着稳重所吸引，却也偶因对方的神秘与不可捉摸而心生惴然。那时他已登基为王，而他亦助他平定海境内乱，二人君臣相佐，相互扶持，本应是心无罅隙，全然托付。可年轻的鳞王却察觉到，欲星移有许多事都未曾坦诚相告，有许多事他都在暗处独自揽下，不曾让他知晓。为此北冥封宇也烦恼过、纠结过，气恼过、愤懑过，可兜兜转转，千百个念头走过百轮，最终他仍选择了宽忍与包容，选择了放下芥蒂与心焦，选择了无条件的相信，相信着那个在他心中最独一无二，也让他心生恋慕的欲星移。
初登大宝的他被欲星移深深吸引，彼时他在心绪纠结处，发觉了自己最隐秘的心意。
充实后宫、开枝散叶、传宗接代是君王的职责之一。北冥封宇在为王第一日便心知此事会被群臣提出，故而早已备下腹案以面对这种局面。可北冥封宇千想万想，却未曾想到，那一日在朝堂上提出鳞王纳妃一事的，竟会是在他心中占去泰半光景的鳞族师相——欲星移。
那一刻，心中涌起的情感是惶然，是心凉，是迷茫，亦是一种被唤作“一厢情愿”的无力感。北冥封宇坐于庙堂高处，自上而下望着立于群臣之前，神色淡然说出“纳妃”二字的欲星移，平生头一次感受到自四肢百骸渗出的冰冷与寒凉。眼前景物上的诸般色彩一一褪去，五色斑斓化为灰败颓然，心中高墙轰然坍圮，那些断壁残垣下压着的，皆是被他压在心里，字字珍重的“欲星移”。
一腔真情付东流，落花有意，流水无情——北冥封宇在这一刻心中唯一能想到的，便是这样一句话。
他终是，一厢情愿。
北冥封宇是这样想的，可他这个念头却在大婚之日，被彻底打破。
鳞王大婚，百官恭贺。北冥封宇却在群臣欢宴时，发现一抹与他人截然不同的身影。
那是欲星移，是当初谏言他为君为王理应早日纳妃的鳞族师相，亦是将他一片真心打碎敛走、不予他半分希冀的……近身之人。
——本王已然娶亲，他夙愿得偿，难道他不应欢喜？
可欲星移现下虽仍嘴边含笑，可眉目却是掩不住的惆怅。他不断往杯中添酒，又将杯盏送入唇边一饮而尽，如此反复，不曾间断，好似那杯中不是能令人长醉不醒的陈酿杜康，而是仅能润喉解渴的水，一杯又一杯，喝得快而急，任凭那上扬微挑的眼尾被醉意薰得通红，却尤不自知。
这样的姿态，风流而张扬，落在北冥封宇眼里，却是别样的哀伤与悲怆。
哀命运之不公，怆爱重之沉凝。
一个是君王之责，一个是臣佐之职。纵然两心相印又如何？他们注定要错过这一遭，也只能错过这一遭。儿女情长在家国天下前总是轻如浮羽，社稷大山压下，纵使心怀惊天骇俗之情感天动地，可只要他仍是海境之主，他仍是鳞族之相，他们便要被职责与义务紧紧桎梏，至死方休。
于是北冥封宇便压下心思，继续做欲星移期许下德政爱民的君王。他们在朝堂上相互扶持，彼此信任，用这种特殊的相濡以沫，来维持二人别样的相依与相守。
只能以君臣相称又如何？北冥封宇想，就算被命运捉弄，但只要知晓自己并非真情错付，亦并非一厢情愿，便足矣。
北冥封宇曾经以为，他与欲星移也就会这样，一直过下去。他做他的鳞王，他做他的师相，彼此皆成为对方期许中的样子，虽有遗憾，却仍是满足。
他真心是这样以为的，直到那日他看到被人背回的、重伤不醒的欲星移。
他的眼紧紧闭着，他的嘴上留有残红，他的袍服上沾有鲜血，他的师相是那么狼狈地伏于他人脊背，露出一副从未显于人前的、颓然而虚弱的样子。
亲手揽过，指掌俱颤，北冥封宇在双眼溢满朦胧水色时方才惊觉他哭了的事实。水珠一颗接一颗落在欲星移面上，沿着颊侧腮边没入鲛鳞之中，留下一线水痕，若依往日，怀中人必会笑着打趣北冥封宇，再递上一方白巾，让他莫哭鼻子。
可他不会了。
鲲帝之泪，常人罕见。北冥封宇这辈子没哭过几次，可落下的鲲帝之泪却是不少，都尽数奉献给了欲星移。
彼时年少，他阅读古卷时曾见书中有载，说“鲛人眼泣，则能出珠”，便拿着那本册子去找欲星移，缠着他要看他泣珠。这般蛮缠着，鲛人泪不曾见，反倒得了一通笑骂。北冥封宇仍记得清楚，那日他拽着那位白衣蓝发的少年鲛人，听他言“若要臣泣珠给太子，太子需要用鲲帝泪来换才公平”，可他却无心细听，目光全数落到少年说话时弯成新月的眉眼上，他见得那人眉宇中的无奈与欣然，还有他腮边鲛鳞所散出的，比月华还皎洁的光。
可他尚未见欲星移月明泣珠，就奉了最珍贵的鲲帝泪给他。
一语成谶。
他抱着欲星移说，“师相，欢迎回来”，哭了一次。
他独自将欲星移送回浪辰台，替他打理好衣衫冠冕，说了许多掏心掏肺的话后，又哭了一次。
北冥封宇扶着贝床的边沿，潸然落泪。
——本王还要哭多少次，才能换回一个活蹦乱跳的欲星移？
可已无人能够答他所问，回应鳞王的，只有浪辰台内无边的寂静。
北冥封宇在往后的日子里，不止一次地扪心自问——若那日他不纵许欲星移的欺瞒，是否一切都不会发生？
他明明知晓，欲星移的神秘是他的贯然常态。这个常年把“做人失败”挂在嘴边的人，每每独自压下诸多事务，待他将棘手之事办妥后方才与他禀报，带着一脸温然儒雅的笑容向他请罪嬉笑。
他在最后一刻还在瞒他，明明身受重伤，却仍笑着对北冥封宇说，臣无事，王不必担心。可他却不知，他身上的血腥气稠浓刺鼻，即便用了最重的香薰都压不下去，北冥封宇将他的遮掩与欲盖弥彰看得透彻，却并未戳穿。
如果那次他不顺着他的心意回到到紫金殿坐镇后防，如果那次他回过头去，如果他能与欲星移并肩而战，而不是独留他一人面对那般险境，那么此事的终局是否会与现下，有所不同？
北冥封宇这样想着，伸手碰了下欲星移温凉的脸。
可惜，再也无人能够回答他了。
没有人了——北冥封宇想——再也没有一个手捧如意、笑意璨然、自嘲地说“臣真是做人失败”的人了。
他的师相，他的欲星移，此时此刻虽躺在他面前，但与他的距离，却是近在咫尺的远。
※
北冥封宇说及此处，便再也说不下去，冰眸半阖，神色哀恸，连眼角处细碎的鲲鳞都在颤抖，无根水泛起微波，在鳞片边沿折出几片星子般的碎光，映在鳞王额角眉梢处，更显支离。他想如往常一般将现下满溢而出的情愫尽数压回，但此刻他用往事在心底划开一个名唤“欲星移”的隙，而那些汹涌而出的悲切与哀伤便就从那处裂口汩汩而出，让他再也敛不住心中的哀思与愁绪，任由心绪飘然，纵放而去，做回这一刻的“北冥封宇”，而并非是那稳居庙堂、心系天下的“海境之主”。