我一字不差地把太宰曾说的话重复了出来，这几句被我听了无数遍，每一个语调、每一次停顿我都再熟悉不过。
我又说：“我记得他对我的嘱咐。还有您说的——你想死的话，不要死在我面前。您对我的关心，您不希望我为了太宰先生而枉顾自己的生命，我都知道。”
中原：“你知道就好。”
他口吻如常，但我注意到他一瞬间的蓝眸微睁，显得有些不自在。
“中原先生，我有个不情之请。”
“什么？”
“能把我送回家吗？”
“哈？”
“我感觉……困意上头了……”我靠着路灯缓缓闭上眼。
“那你就在这睡一晚吧，我回去了。”中原拒绝道，“等明早过路的行人和车辆把你叫醒。”
“哦……”
他的拒绝在我意料之内。
我于是发动虚无，身形在他面前凭空消失。
中原中也的脚步渐渐远去。
*
不知道过了多久，中原的声音忽地响起在耳边，不耐烦地喊：“秋，出来！”
我躺在原地解除了虚无：“……嗯？”
然后，我的身体变得轻飘飘的，被某个人拉起手臂甩在了背上。
明明是在黑暗中，朦胧的视野里却有一片明亮的橘红。
来人骂骂咧咧道：“服了你了。”
“唔。”
我收紧了搭在他颈边的手臂。
“怎么又哭了啊，我都回来了。”
我闭着眼，轻声道：“……没事，就是，很开心。”
曾经也有个红色系发色的青年这样背着我走在凌晨的街道上。
中原中也没有说话。
鬼使神差地，我趴在他背上，在半梦半醒中问道：“中原先生，太宰先生叛逃，您有没有不开心？”
中原居然回答了：“切，怎么可能。我痛快极了，还开了瓶八二年的柏图斯庆祝以后再也不用见到那家伙。”
“再也没有那么默契的搭档了，不会觉得无聊吗？”
中原这回沉默了一下：“秋，你不是很困吗？为什么这么多话？”
我：“哦……可能因为我对此好奇了很久吧。”
中原道：“不会。”
太宰治和中原中也这对搭档，不知道为什么，两人从头到脚都刚好是对方最为不爽的样子。
可偏偏他们对彼此无比熟悉。
中原说不会，那应该就是不会吧。
两人每次见面都吵得那么真情实感，想来也不是会在分开后想念对方的样子。
“以您对太宰先生的了解……”
“嗯？”
“您觉得，他如果收到了我的情书，是会看完收起来，还是会撕碎丢弃呢？说出您真实的想法就好。”
我很没有底气地问。
“应该是，随手收起来……吧。”
中原不确定地道。
我心满意足。
中原中也对太宰先生行为的预测，和“跟着织田作之助去Lupin必遇太宰先生”定律一样稳妥。
“谢谢您……您真是个好上司。”
中原：“睡你的吧，这么多奇奇怪怪的问题。”
中原：“等等，别睡，你宿舍在哪边？”
中原：“睡着了？喂，秋？？”
我隐隐约约听到中原的声音，但那不重要了。在酒精的作用下，在港黑武力值最高的干部级高层的背上，我陷入了昏沉的梦境。
*
[幕间]
深夜。
金发碧眼、容貌如人偶般精致的少女经辗转问询后来到一个房间前。
推开门，里面有数个隔间、数台电脑、复杂而不凌乱的电线，许多人在这里彻夜工作着。
薇尔莉特一出现，就吸引了房间里绝大多数人的目光。
“找谁？”
由于特殊的身份和工作性质，这里一般很少外人造访，非工作人员来到这里需要经过层层拦截和检查。
“我是C·H邮政公司的信使，受人委托需将信件亲手交给一位名为‘太宰治’的先生。”
“太宰！找你的！”
“嗨~嗨~”
一个乱蓬蓬棕发的青年在工位上伸了个懒腰，露出的手臂从手掌到没入衣袖的部分都包裹着雪白的绷带。
他有极为优异的容貌，在一众熬夜熬得面容憔悴的同僚中显得尤为出挑，鸢色瞳孔剔透，笑起来时让人如沐春风。
而身上貌似因伤缠上的绷带为其增添了几分病弱感，要是放在外面的世界，一定会有不少女子被他的气质深深吸引。
“居然有信寄到这里来？意料之外的惊喜啊~”
他起身时，米色的风衣扬起一个帅气的弧度。
薇尔莉特将印有C·H公司专属标记的信封双手递给身形高挑的青年：“您就是太宰治先生吗？”
太宰笑眯眯地道：“是我。”
薇尔莉特表情淡淡：“按委托人的要求，在信件送达时一并交代：我只是送信人，没有将您的地址泄露给他。”
太宰感叹道：“哦~真是周到的送信服务。需要我给一个五星好评吗？”
“感谢您的支持。”
薇尔莉特对他微微鞠躬告辞。
薇尔莉特离开后，办公室里响起了此起彼伏的惊叹：“好漂亮的女孩子！”
“哪家邮政公司居然让这么年轻可爱的少女来做送信工？”
“简直像橱窗里的洋娃娃人偶。”
“声音也特别清脆悦耳呢！”
“我多久没见过这——么可爱的女孩子了？办公室里的尽是些母老虎！”
“……你去死吧！！”
“确实是位美丽的小姐。”太宰合群而真心地附和道。
也有人问：“太宰，谁给你写的信？这个年代还有人写信？是情书吗？”
太宰神秘地“喔”了一声：“说不准，也许是。”
“吁~~~”
四下传来起哄声，这封突如其来的信在半夜安静的办公室里激起了一阵涟漪。
有个女子的声音道：“你们看看你们自己，再看看太宰君，太宰君收到情书一点也不奇怪吧？”
“切~~~~~”
嘘声更大了，太宰在这样的声音里拆开了信封，取出信纸。
修长的手指夹住信纸的边缘，太宰一目十行扫过内容——
【太宰先生：
久未相见，日夜牵挂，不知您是否安好？
言语难表我内心万中一二之思念。
……】
才看几行，不必看落款，太宰就知道是谁写来的信了，低笑道：“果然。”
“是谁？是情书吗？”
太宰扬了扬手中的信纸，用炫耀的语气道：“是情书哦~一个喜欢我的小家伙写的，说他很想我。”
单身的同僚们吱哇吱哇乱叫起来——
“我们知道了，太宰你还是闭嘴吧！”
太宰于是闭嘴了，继续往下看。
【您离去此半年，
我每日刻苦训练自身，不曾懈怠；
时而与您前下属切磋，未有败落；
……】
太宰自语：“看来过得挺不错嘛。”
毕竟若能在芥川对他愈发熟悉的情况下还“未有败落”，对上其他人他的实力完全足够自保了。
自身的情况介绍完，接下来该是表白了。
不出所料。
太宰看到下一段内容，唇边扬起隐约笑意。
*
这时，先前的那个女声问：“信里到底写了什么啊？太宰君笑得也太犯规了吧！”
“啊呀呀~是这样吗？那有没有电到你呢？”
“喂喂，既然有在等你的人，还对别人口花花可不行啊。”
“反正离出去还早得很。”
“对了，太宰君还要在这里干多久的活来着？”
太宰：“至少两年。”
众人突然沉默。
两年，基本上是整个办公室里最长的时间了。
这个办公室里的人，或多或少在外的身份都有污点，不能光明正大地行走在阳光下。
他们因各种原因没有继续自己原先的工作，而是向政府投诚。政府对于特殊人才有网开一面的处理方式——他们为政府地下工作达到一定的贡献，政府为他们洗白。过往所犯之事，不再追究。
然而地下工作期间，必须隐姓埋名，不得随意抛头露面。他们对这期间的所有工作都签有保密协议，而且出去之后他们的这段时间会被政府完全抹除，任谁查都是履历空白一片。
太宰治到这里来已经将近半年了。
他年轻，才刚十八。容貌生得好，人又总是一副笑眯眯、懒洋洋的样子，要不是一身的绷带，瞧着以为是哪位文质彬彬的明星偶像。