善意的，恶意的。
唯独没有「亚瑟.柯克兰」。
那不过是他卑微的代号，这个世界不曾有人称他为亚瑟.柯克兰。他从未真正拥有这个属于人类的名字。
那个小镇的一切都是梦境、是幻觉。不过是医生在报告中陈列的文字，那些通过大脑深层的角回和楔前叶编织出来的想象和细节。
只要想忘记，总有一天能忘记。
阿尔弗雷德.F.琼斯，和亚瑟.柯克兰相爱的那个青年……就让他永远留在那梦境，留在那方。
我会好的。我是英国。我是大不列颠及北爱尔兰联合王国。
英国伸手抹去额头和脖颈上的汗水，歪着身缓缓地倒在地上。他蜷缩起膝盖，抱紧双臂，用尽全力抑制发抖的身躯。
我是国家，我并不渴望那些不应该有的事物。
挪威说得没错，我们这样的存在没有被理解的权利。谁也不该是什么「鲁珀特之泪」，我们明明是枪炮和刀剑杀不死的、细菌和岁月都无法轻易摧毁的、坚强的国家。
几十年、几百上千年也不会变。一直都是。
没错，我很快就会好的。
阳光被缓慢移动到伦敦郊区大气层的阴云遮蔽，这里很快又迎来一场雨。
躲在窗外的小独角兽轻轻绕过破败的小玫瑰园，它站在窗外注视着地板上一动不动的英国。那些雨水啪嗒啪嗒地贴着窗户滑落，隔着玻璃看去，像泪珠从英国青年苍白的脸颊往下滑落。小独角兽用头上的犄角顶着窗户，低声嘶鸣起来。
不远处教堂的钟声响起，金属撞击的声响惊起成群的白鸽，它们扑腾着翅膀穿过雨帘，急切地寻找另一处安宁的庇护场所，在灰蒙蒙的雨中很快便不见踪影。
第二十五章 25.
从伦敦搭乘三小时的火车，火车慢悠悠地行驶，不时穿过隧道，视线里一阵明一阵暗。等再次迎来一片敞亮时，便是那成片的海岸线，这宣示着离他的目的地更近了。
他已经好久没有来过康沃尔郡了。
在听说被女王召唤到白金汉宫时，英国心存忐忑。
可以的话，他希望能在更健康、更自信的情况下去和女王见面。他的女王年岁已高，身体状况不复往日，他并不想制造多余的担心。
年迈的女性坐姿端庄，她的身躯和脸庞没有躲过岁月的痕迹，但神态与五十年前几乎没有差别，仍是英国爱戴的模样。
青年在女性对面坐下，淡然微笑，并不先开口。
「你很难得这样主动提出要休假呢，祖国。」
「……是啊。」
「我知道你这阵子不太舒适。」
「抱歉，让您担心了。」
「我的确担心。担心不管过去多少年你还总是这样逞强，我的祖国。」年迈的女性抬手抚摸英国的头发，青年顺从地垂下眼睛，没有言语。
「我知道无论多困难的处境，你依旧会与我们一起克服。你是我们的骄傲。你很坚强。」
「嗯。」
「好好休息吧。我会在这里等你回来。」
「您也保重身体。」英国接过女性伸过来的手，弯腰在她的手背上落下一吻。
是啊，我很坚强。他扬起嘴角笑起来。
身后有无数的国民，有上司，有漫长岁月积累下来的生存经验。
即便遭遇其他国家的欺诈、背叛、孤立、围剿，若干年过后也可以再次缔造利益，戴上微笑的面具，与他们握手言和。
这具肉体即便经历枪林弹雨，即便被刀剑砍得皮开肉绽，最后也能存活下来。这已经比人类幸运多了，不是吗。
从火车站下车，英国很快便找到转乘车站，这里的公车班次依旧稀少。在车站等了约半个小时，公车才摇摇晃晃地到来。
他提着轻巧的行李箱上车，和司机点头打招呼，在空座位中随意找了一个坐下来。九月份的游客比他预想中的更少。
公车开的速度不快，人烟稀少的牧场在缺乏阳光的傍晚里显得萧瑟，寡淡的灰绿色在英国的瞳孔里一点点向后倒退，把他翡翠绿的眼睛映成淡色。
他回想着休假前的一系列小插曲，支起手臂，靠在车窗上笑起来。
「总不能一直让你用那副窝囊模样去对付国际上那群豺狼虎豹。休假就休假吧，这期间威尔士会负责代理。」
「既然女王已经许可你的申请，我自然没有怨言。」
「我可不想让大不列颠成为其他人的笑柄。」
他的兄长们用这样的形式展示着难得的宽容和体贴。
他也例行公事地向英联邦的国家们报备，他熟悉的国家们在视频通话中纷纷表示赞同。原本加拿大还主动提出是否需要腾出日程来陪他，被英国笑着婉拒了。看着北美青年那欲言又止的担心模样，他甚至不得不反过来安抚对方。
英国也给美国打了电话——看不见面孔、隔着电子设备的对话能让他保持冷静。他们在电话里谈到联合国的会议，核协议的扩充条款，新上司的选举，另外也相互问对方的健康状况——毕竟这是他们经济状态的直观体现。听说他有休假安排，美国在电话另一头回答：「真让人羡慕啊，我这边可是忙得焦头烂额的。」大致如此结束了通话。
是啊，哪里有那么多能交谈的话题呢。
况且英国真的只想安静地享受这难得的假期。不参与国际会议，不见其他国家，不与上司见面——不用瞻前顾后，独自上路就好。
就像他从那场梦境离开时一样。
「您这次休假会持续多长时间呢？」
「也许三天，或者五天？我会把手机电池拆掉，等手机信号能接通时你们再来找我吧——反正你们随时能追踪到我。」
回想起马里欧当时哭笑不得的神情，英国忍不住抿起嘴唇，揶揄地笑了起来。
秋季的高纬度地区天黑得比往常更早。等他终于徒步找到预订的家庭旅馆时，早就错过了晚餐时间，四处一片昏暗。
旅馆的管理人就站在门口等他。那是位慈眉善目的老绅士，法兰绒西装和粗呢格子围巾显现出他衣着的好品味。他把英国领到旅馆三楼的顶层房间，告诉他这里是观看海岸风景的最佳视野。
打量着维多利亚风格的四柱床、红木小茶几，以及通风良好的壁炉，英国满意地点点头。
「这个季节的客人不多，像您这样单独来游览的就更少了。」
「是吗？」
「人们更喜欢带着爱人一起来访。这里毕竟是大陆尽头，总让人产生联想，像是‘带你到天涯海角’，听上去很浪漫不是吗？」老绅士温和地解说，「我年轻时也常带已过世的太太一起来。」
「那确实……非常浪漫。」
在英国安顿好以后，老绅士给他送来简易但温暖的晚餐。
「我总有种感觉，似乎很久以前曾在哪里见过您。您看上去……相当亲切。」
旅馆主人端详着英国的脸颊，犹豫片刻才开口，话语刚落他又摇了摇头，「请原谅我说了些糊涂话。」
「怎么会呢。」英国微笑着小声回答，「晚安。」
他一共停留了三天。
西康沃尔郡的天气并不比伦敦好上多少，第一天是阴天，第二天是没有太阳的阴天，第三天是伴随着少量雨水的阴天。
在这里逗留的前两天，英国会在大清早就离开旅馆，徒步往山崖的方向走去，走向那被标记为「大陆尽头」的景点。
边缘不规整的石块上伫立着脱了漆的白色木牌：「通往纽约，3147公里。」
跟有着复古建筑和华美摩天大厦的伦敦截然相反的风格。这里大概可以算是全英国最朴素、最不起眼的旅游景点了。
天色仍旧灰蒙蒙的清晨里，他安静地站在海崖边上。
眼前是望不尽的大西洋，没有狂风大作时出海的艰险，没有阳光明媚时的晶莹和饱含力量。海面比以往任何时期都平静，小小的浪花卷上潮湿的岩石，溅出一层层白色泡沫；等浪花褪去，又重新露出深浅不一的石块，如此循环反复。
再远一些会有更扎眼的海浪，大朵大朵的浪花荡起又落下。
冷风吹起他金色的发，吹起他单薄的外衣。他长时间地站在那里，看天色一点点变亮。他形单影只。
「请问，您是在这里等待谁吗？」第二天傍晚的晚餐时间，老绅士好奇地问。