周远这才扭过头：“郑笑飞？你怎么在这儿？作业都还没抄完吧你。”
苏珍依旧一副呆到无药可救的表情。
周远轻笑着说：“你看你这呆样怎么自己回去，放学后我送你回家。”
他和郑笑飞两个人对看了一眼，都立即扭过头走远。苏珍恍如梦中，梦里的少年将自己的身体分割，周远的脸看着苏珍笑，而郑笑飞细瘦的脚踝安静地在楼道里晃荡。
她不知道自己到底该奔向哪个岔口。
于是苏珍决定，谁最先放学来找自己，她就和谁走。
那天傍晚，夕阳像个荷包蛋。苏珍站在校门口，看到少年逆着光踩着她内心的擂鼓而来，剪影慢慢慢慢变得清晰。是那双像拱桥般微笑的眼睛，他也有着很细瘦的脚踝，却不是她从缝隙里窥探的那一双。
周远说，我们走吧。然后拉起了苏珍的手。
她没有挣脱，内心的擂鼓已经平息，留下一潭死水。
那天晚上她打开壁橱，看到对面上的墙壁上贴了一张报纸，挡住了那丝缝隙。缝隙里还残留着最后一张字条——
“比起吃烧烤，或许你更乐意吃肯德基。”
【彼此都等待，只能等来错过】
苏珍只和周远在一起非常短暂的时间就分开了，她的梦开始变得非常完整。不再是周远的脸，而是完完全全的郑笑飞。梦到他走进房间，梦到他写字，梦到他终于撕开了墙上的报纸。每当在这个节点惊醒，她总会颤颤巍巍地打开壁橱，却加倍失望地看到报纸原封不动。
她只好每天放一张字条在缝隙里，直到满到塞不下。
她真的很想告诉郑笑飞，从第一张纸条递过来的时候，她的胸口就已经向他悄悄打开了一条缝。只是一时幻想和现实出现了断点，她努力地想衔接起来，所以错过了那么一点点时间。
但此时此刻，她心口的缝隙开着，通往他的路口却堵死了。
被一张薄如蝉翼的报纸，中间捱着千里。
她也曾经鼓起勇气，凝神倾听对墙传来脚步声。于是她用力地曲起手指，叩了三下，但他没有回应。
但是某一夜，壁橱的墙内传来轻叩声，郑笑飞的声音模糊地传来过说：“我在门口等你。”
她恍惚了有一个世纪那么长，才发觉没听错，穿着睡衣就急哄哄地蹦出门。
他嚼着口香糖淡淡扫了她一眼的胸口：“蜡笔小新。”
苏珍捂住胸口，注意到他手上端着个相机，惊讶地连窘迫都忘记了。
“你买了？！”
郑笑飞自豪地指着它：“攒了三年。”
他将镜头对准她，迅速按下快门。
苏珍都来不及挡脸，气急败坏：“我还穿着睡衣呢，丑死了。”
他坏笑：“是丑啊。”
苏珍扁扁嘴，不开心。
郑笑飞将她愁眉苦脸的表情又拍下来，苏珍白眼：“你找我出来就是为了试相机？”
“嗯。”他低头查看刚拍的照片上表情丑丑的苏珍，“追周远的女生还挺多的，他怎么就看上你了？”
“我怎么了？！”她气得声音拔高，忽然又低下来，“……反正我也和他分开了。”
他依旧看着相机。
“因为我发现……我真正喜欢的是别人。”
“……”
“你不想知道是谁吗？”
“别说是我。”他忽然冷淡地开口。
苏珍煞白了脸，胸口的缝隙像冰雪融化般向四周龟裂，崩碎。她天真地以为，他是喜欢她的，他不厌其烦地和她递字条，吃掉冷的鱿鱼递给她暖暖的鸡翅，因为别的男生冲她怄气。所以只要她开口，他的气消了，就会答应。
但此刻才发觉，她所有的筹码都是海市蜃楼。从始至终喜欢的，都是你编排给自己的幻想。”
“……你想拒绝我直说。”
半晌，她生硬地回答。
夜色很沉默，只听到他在她头顶轻轻地叹息。
【深夜请你再沉默一些，让安眠人听到那轻叩】
郑笑飞高考后就搬走了，举家去了另一个城市。
缝隙的报纸被装修工人硬生生地撕开，她重新透过缝隙看到那堵墙，模模糊糊地看到那堵墙上正下方原来的画都被撤了，挂着的是货真价实的照片，她穿着蜡笔小新的睡衣气鼓鼓的丑照。
那一瞬间，她从里头反手关上橱柜，在黑漆漆的密闭空间里，哭得泣不成声。
耳边是装修工人的电钻声，轰轰烈烈，地动山摇。绞着她的神经。
她终于明白，他并非不喜欢她，真的，只是有些瞬间错过了谁的手，可能就再也无法牵上了。他笃定地以为她喜欢的是周远，或者是她心里的幻象，无论是谁都不会是他。
苏珍所看到的郑笑飞是雅痞不羁的，她看不到他每一夜缩在墙边，缺乏安全感地凝视着报纸，希望她能揭破。
可是夜夜夜夜，报纸纹丝未动。
而他也未曾知道，她曾来叩过他的墙。那夜他发烧，房间里的脚步声，是郑笑飞的妈妈照顾他睡下后离开的动静。
2003年的夜晚没有遍布大街小巷的霓虹灯，没有吵扰的音乐，没有人声鼎沸。它那么温柔沉默，却也还是没有将那轻叩，传到那安眠人的耳中，遗落在旧居里已被填上的那道缝隙。
一下，两下，三下。
第12章 刺青也会老
【什么东西有保质期？】
今天是九月八号，她的生日。
李炎说要给她庆生，其实无非也就是在家里做了一桌子的好菜。李炎是她十几年的铁哥们，从小学起就是同窗，念完书后两个人都留在老家，也时常有来往。
萧彤夹了口菜道：“我帮你了这么多忙，你就这么孝敬我啊？连馆子都不肯下。”
他摊了摊手：“我的手艺比外面的厨子好多了。”
“放屁，这个鸡蛋都炒糊了。”萧彤戳了戳一盘西红柿炒蛋，“不过说真的……演你女朋友这事，什么时候才算完啊？你就打算这么下去吗。”
李炎安抚地冲她一笑：“我妈那脾性你不是不了解，催我催得紧。”
“那你真的去找个来不就结了。”
他好笑地指指自己：“谁看得上我啊？！”
萧彤深深看了他一眼：“你只是放不下张云萌。”
李炎的笑意僵在嘴边。
沉默半天他垮下脸，仰脖猛灌了一瓶啤酒，含糊道：“你瞎说什么呢。”
萧彤耸了耸肩，低下头默默吃菜，特别无趣地说：“要么就放下，要么就去追她。”
“你以为这么容易吗？”李炎捏着啤酒的手一紧，青筋都冒出了几根，“我知道她生活得很好，好得我都不知道，她还需不需要我了。”
话一出口，萧彤都愣住了。整个人恍惚地垂在那里，不知道想些什么。
两个人各怀鬼胎，饭吃的七七八八，萧彤就打算告辞。饭吃得并不尽兴，时间还很早，她就打算回自己的店里看看。
她念完书后开了一家刺青店，店名叫“刺青也会老”。
从前她就觉得刺青是个很神奇的东西，以为来刺青的都是有故事的人，才能忍受那椎骨的疼痛将某样东西铭刻在肌肤里。可是开店之后她才发现，其实大多数人都只是为了标新立异。
铭记什么的，都是扯淡。
而且刺青这种东西，可以洗掉，虽然不会完全洗干净。而且等年纪大了，刺青会随着皮肤的松垮慢慢皱开，完全看不出当年的形态。就跟感情一样，当初刺的时候以为能保留一辈子，到最后不是狠心抹去就是随时间扭曲。
《重庆森林》里说：不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
她想证明有什么东西是会永恒不变的，于是开了刺青店。但后来才发现她错了。
刺青也会老。
【那年的情书】
店里阿亦还在，她是和萧彤合开刺青店的人。阿亦一看到她走进来忙奇怪地说：“你不是过生日去了吗，怎么又来店里了？”
“闲得无聊。店里生意怎么样？”
阿亦摇了摇头：“就来了几个人。不过其中有一个人蛮特别的，他要求把刺青刺在锁骨那里。”
“……那里不是超疼的吗？”
“可是他被刺的时候一声不吭，我觉得这个人肯定有故事。可惜过程中我搭讪了几句他都没理我。”