“Hey，新搬来的。”
【那是十六岁盛夏始料未及的秘密】
刚搬到新家的第二天，苏珍就和素未谋面的邻居产生了某种莫名其妙的字条来往，默契地不想让任何人包括她的死党知道。
她第一张字条写了道歉，觉得太无趣撕掉。第二张写了你好，觉得太普通撕掉。写满了一筐的废纸，她终于决定写：“你的墙壁很特别。”塞回了缝隙里。
放学后她火急火燎地打开壁橱，果然多了一张崭新的字条——
“哈哈。我喜欢摄影，没钱买相机，只好画出来假装是我拍的。”
苏珍看着字条傻乐，这个人真可乐啊。
几天后，她在学校的高年级里发现一个男生，他爱摄影，有着很细瘦的脚踝，重点是，他长得很好看。笑起来的时候眼睛像拱桥，温暖地像那张字条里传达的温度一样。
苏珍一直不知道他长什么样子，但如果有可能，她觉得他就该长这样。
为了验证心里的期许，她偷偷地在字条里旁敲侧击他的年龄，学校。
他大大方方地写道——
“十九中，高三。”
和那个男生一模一样。
学校的橱窗里还挂着他的照片，眉清目秀，三年八班的周远。
苏珍用手指轻点照片上弯起来的嘴角，狡黠地嘀咕：“你想不到吧，被我发现了。”
“发现什么？”
一个男声从背后传来，苏珍汗毛倒竖地转过头，照片上的少年活生生地出现在她面前，一脸意味深长。
【这种似是而非的感觉有股命中注定的魔力】
“我之前就发现你一直在偷看我。”
苏珍把头埋进胳膊里，脑海里不断盘旋着周远离开时的话语，以及那副微妙的表情。突然额头一阵剧痛，数学老师的粉笔准确无误砸中她脑袋。
晚上苏珍在壁橱里收到他的字条，写着：“今天我在学校看见一个女生，我感觉她就是你。”
她握着字条心脏砰砰直跳，像装满了一整个宇宙，星火在里面此起彼伏地闪烁。
一瞬间的犹豫后，她转念不打算揭穿他，这种似是而非的感觉有股命中注定的奇妙魔力，她不愿意说破。
那张报纸从那一晚起再也没有重新贴回去。
缝隙很窄，能隐隐地看到墙底正下方，也只能看见对面少年细瘦的脚踝。苏珍第一次渴望房子再老一些，潮湿一些，缝隙能更扩大一些，她能真切地看到他的脸，他写字的模样。
那一晚，她梦见那面墙倒了，少年长着和周远一样的脸，一脸惊愕地发现她住在他的对面。第二天她傻兮兮地笑醒。
放学后苏珍偷偷摸摸地跑到高三八班的窗外，看到周远和两个男生背着单肩包出来。她立即鬼祟地发挥跟踪技能，一路跟着他们到了岔路口，周远和他们分开。
苏珍眼看着这和她平常回家的方向一致，不免有些热血激动，却发现周远停下了脚步。
他背对着她，脚尖轻点，细瘦的脚踝明晃晃地晃悠。
“你跟着我干什么？”
苏珍僵持了一阵子，慢慢地低着头走出来。还没想好怎么说，代替她回答的是她的肚子，发出了一阵响亮的咕咕叫。
周远轻笑出声，一把揉乱她的头发：“走，我请你吃饭去。”
【2003年吃得起肯德基的人还是土豪，某个少年还是她的梦中人】
苏珍一路跟着周远到了肯德基。
很久以后苏珍都记得自己十六岁那年站在肯德基门口，不敢进去，战战兢兢地问周远这顿会不会花掉他一个月零花钱的那副怂样。
周远大手一挥，眼睛眨都不眨：“不会！”
这是她第一次进肯德基，不知道该点什么，最后是周远帮忙点好。看着他驾轻就熟地点单，苏珍就隐隐觉得不对劲。住在她对面的那个人，怎么看都不像是有钱到经常能消费肯德基的人。
他们挑了窗边的二人座，不时有十九中的人放学路过，惊诧地看到他们两个，露出仰望土豪的眼神，让苏珍异常受用。而且身边还坐着皮相好成绩好的周远，秀色可餐，汉堡可口，这一刻她觉得就算周远不是那个住在她邻墙的人也无所谓。
但当她和周远分别，看见他走向另一个方向，确定他真的不是时，心里又塞满了莫名的怅惘。
她不知道自己在遗憾对墙人不是周远，抑或周远不是对墙人。
夜里苏珍打开壁橱，透过缝隙看到那细瘦的脚踝在走动，她写了字条从缝隙里塞出去，那双脚一顿，在她的视线里渐行渐近，然后，她第一次看到了他的手。瘦到骨节分明，和他细瘦的脚踝特别相称。
也许瘦的人身材非常相似，所以她才会和周远混淆。
字条里写着：“我认错了一个人，以为他是你。”
她感觉到他就蹲在她正对面，他的手指掀开字条，空气里非常安静。她沉默而紧张地凝视着缝隙里显现的那一根食指，忽然那食指曲起，叩了叩墙壁，接着，隔墙传来一个模糊的声线，鼻音略浓，尾音微微上翘，像午后懒洋洋打盹的猫。
“你要不要见我？”
“诶？”
“出来吃烧烤啊，我在你家门口等你。”
【郑笑飞，飞就是阿飞正传的那个飞】
站在苏珍家门口的人，简单地套着白色的T，棕色的半分裤，露出和缝隙里窥探到的一模一样的细瘦脚踝，趿拉着人字拖。一头天然卷，看上去很没精神气。他长得不差，但是和周远相比是另外一种感觉。
她以为他是更阳光与温暖的，但看上去他却懒散雅痞。她忍不住有些失望。
他看了她一眼说：“我那天感觉没错，果然是你。”
“骗人。”苏珍撇撇嘴。
“真的，”他一本正经，“因为你刚搬来的时候，我在窗户里看见你了。”
“所以你才给我写字条啊……”
他抓抓头发：“本来不打算的，但你居然那么快就发现那道缝了。以前觉得挺麻烦一直想修，现在觉得挺好玩的。”
苏珍这才意识到，她是他第一个通过那条缝想递纸条的人。
张笑飞带她到了楼下的路边摊，要了鱼丸鸡胗鸡翅板筋鱿鱼土豆，撒上胡椒，味道香飘十里。
“你把我认成谁了？”他轻描淡写地递过来一串鱿鱼顺势问。
“……你不认识的。”
“不说？”他轻挑起眉，压迫感扑面而来。
“……周远。”
“你居然会把我认成他？”他一脸不屑，夺过苏珍手中鱿鱼说，“作为惩罚，你不许吃了。”然后一口咬上她吃了一半的地方。
苏珍脸红得连夜色都无法拯救，虚张声势地大嚷：“他还请我吃饭，哪像你这样！”
“我怎样？”
“小心眼，小气鬼。”
苏珍一点点都没意识到，虽然他们已经通过很多字条，却只是第一次见面。而她已经毫无顾虑地和他争嘴吵闹。
他将刚烤出来香喷喷的鸡翅塞到她手里：“我叫郑笑飞，飞就是阿飞正传的那个飞。你的名字和里面的女主角只差一个字。”
他将最后一口鱿鱼吃下肚：“愣着干什么，凉了不好吃。你想我再拿过来替你解决掉？”
苏珍连忙护住手里的鸡翅，一口咬住肉。郑笑飞口中塞满了鱿鱼，坏心眼地哈哈大笑。
【比起吃烧烤，或许你更乐意吃肯德基】
苏珍走进教室，就觉得不对劲。一坐下同桌拿圆珠笔屁股戳她胳膊，贱兮兮地问：“你是不是和周远在一块儿了？”
苏珍立即面红耳赤地否认。
“别闹了，好多人昨晚都看见你们了。”
“那是一个误会……”声音小到连自己都说服不了。
课间她趴在桌上打盹，斜眼就看到一个天然卷靠在他们班的门口打趣地望着她。苏珍一个激灵蹦起身，跑到门口：“你……？”
“我……”
“别打岔！”
他抓了抓头发：“既然你都知道我了，神秘感也没有了，不如放学一起回去喽？”
苏珍想着也没差，突然眼睛一斜，看到周远朝自己走来。
她呆呆地站着直到周远站定在她面前，他没注意郑笑飞，低头对着她，一开口就震惊四座。
“我好像得为你的名誉负责了。”
郑笑飞听后眯起眼，笑了一声：“真是有责任心的好学生。”