女孩子嘛，总希望自己是特别的，不希望自己和别人一模一样，那样有什么活法呢？随时随地就给人取代了，独一无二是一个多么美好的词啊！它象征着，没有任何人能取代掉自己在这个世上的位置。
顾汶坐在亭子边赏梅，包里带了梅花露酒，暗暗浅浅的红，透过玻璃瓶也嗅得见的花香。暗潮涌动，争先恐后朝顾汶游弋；湖里的鱼隔着冰层摇头摆尾，感叹冬天的虚无。顾汶喝了一口酒，倚在亭子的雕花围栏上，眯着眼睛回想过去。
待到半瓶酒喝完，顾汶拿出一瓶安眠药，全部倒在掌心里。最近她睡眠不好，叫何从游给她拿了两瓶。
望见黑烟弥漫天际，顾汶忽地有了勇气，一下子把药吞下，喝光了剩下半瓶酒去帮助吞咽药片。
她拿出纸笔，开始写遗书。
吾爱何从游收，信封这样写着。
亲爱的从游：
我是顾汶。
当你看见这封信时，我想我已不在人世。我对你不起，我知道。
我与你在一起的日子的确很快乐，可这并不足以消弥掉我过往的痛苦。甚至于连你也陪我一起痛苦起来。这是我所不想，也不愿见到的。你是知道我父母的逝世的，也知道我朋友的自杀，我没能帮助他们太多，我好像一直是以弱者的身份苟活在这世间。
最近战火四起，我看见年轻的军人抹掉眼泪奔赴战场，听见卡车的轰鸣声远走，我才发现自己的渺小。我是非常没用的，连自己的苦痛也没法控制！
每到夜晚，我看着漫天星光，总睡不着。脑子里想的是今夜又有谁化作繁星高挂在漆黑的天幕，他再也摸不着人间的万物了，真可惜！他只能遥望世人了，他无法触及，他会否后悔呢？
我想我没办法正确又客观地看待人间，没办法看清生死赋予人的意义，没办法想明白为什么年轻人要去往一条不归路。我毫无办法，我是弱者，我无能。我的心脏被垃圾填满，脏兮兮的，没有一个可以落脚的地方。
你或许不明白什么叫抑郁，现在我来告诉你。情绪的颤动伴随着悲歌的哀鸣，止不住的白猿在隔岸啼啸，一阵风刮过，留下几道伤痕，或许，这就叫抑郁。我无法抚平伤痕，无法治愈它，只能任由它腐烂，现在我的心脏已经坏掉了!于是我决定去做一枝梅，只在冬天盛开，你只能在冬天看见我一个。
怎么说，不清楚，不明白，很迷惑。好像什么东西都少掉一个名为答案的东西，低头时，答案不在脚尖上；抬头时，答案不在流云之端；平视时，答案不在于风雨和地平线之间。奋斗得来的东西，竟然也还需一份额外的努力，万事来之不易。我终其一生去寻找我活着的答案，但是没办法找到。
我现在明白了，我活着是为了感知快乐，也为了承受苦痛。我想我得去追随繁星，只在冬日与你相见。
再见，我还是爱你!
顾汶留笔
顾汶写完信，把信纸塞进信封里面，放回包中，躺在亭子的长椅上。她的眼中渐渐散失焦距，天色逐渐黯淡下来，鱼儿不再游动，水纹静止，风不再刮，一切静止在顾汶逝去的瞬间。只有梅花依旧幽幽发散着清香，润透顾汶尚未冷掉的身子。
到了六点，何从游叫司机送他去沁春湖接顾汶。
远远看见顾汶躺在长椅上，暗暗责怪她迷糊，不知多加件衣服。嗔怪着走去，把身上的大衣脱下，拿在手中，预备给她穿上。
看见木桌上的安眠药，盖子放在一边，药瓶空的。何从游止住了心跳，他不知道自己是怎么走向顾汶，探过她的鼻息，拼命按压她的心脏，又疯狂叫喊的。
何从游一下子慌了神，脑子里一片空白，只有头皮一阵阵发麻懵圈。用大衣裹住顾汶，把她的包一并拿上，飞奔进车里，叫司机赶快开去医院，要最快的速度。
抱着顾汶，感受着她的温度一点一点降下去，始终没有回应。叫医生抢救，在门口边抽烟边等，头发被揉得乱糟糟的，领带也歪斜着，西装起了褶皱。
何以思和沈故匆匆赶来，发现何从游说不出话，只是抽着烟，眼睛里满是红血丝。
何以思看见顾汶的包，翻开就看见信，把它递给何从游，就静静地陪他等待。
今夜的繁星里多了一颗叫顾汶的星，她不是很亮，但是周围的星星分给了她一些光芒，现在她比其他星星要亮一些，一眼就看得见她！
第11章 流火莹星
何从游抽完了一盒烟，拿着信，揉揉太阳穴，清醒了会儿，把信打开。垂着头看信，走廊很静，只有信纸翻动的声音。
沈故握着何以思的手，有些发凉，何以思靠在沈故肩头，沈故清晰的感受到何以思跳得迅速的心脏。她在害怕，在隐忍，没有一滴泪流下来。只是闭着眼睛假寐，呼吸有些断断续续，眼眶红了，没有泪。
何从游看完信，一言不发，直到医生从手术室出来。晃晃头说“院长，没有救了，送过来的太晚，身子凉得不像话！我用尽方法，太晚了，太晚了！”
“好，你去休息吧!快五个小时，你也很累了，带着护士们先去吃饭吧!我想和顾汶道个别。”何从游尽量用平稳的声音说，但还是有些乏力。
医生带着护士们全部走掉，只安慰何从游斯人已逝，不要太过伤心。
沈故和何以思跟着何从游进病房去看顾汶。顾汶脸色白得不像样子，腮红打在脸上，却浮起来，口红有些花掉，眉毛被擦掉半截。何以思轻轻拍哥哥的背，不说话。
何从游牵起顾汶的手，吻了又吻。何以思匆忙跑出去拿座椅上自己的包然后又跑进来。沈故接替何以思去拍何从游的背，发现何从游的背脊比往日弯了些，有些颓靡。
何以思拿出手帕，手帕上还是梅花图案，下面绣着游汶二字。为顾汶擦掉花的口红，然后细心用自己的口红补上；把被擦掉的半截眉毛细细描摹好；浮起来的腮红用粉扑轻轻扫掉，换成了不易浮起的腮红膏，手指轻轻点上，又抹匀。
然后何以思拉着沈故往外走，把房门拉上。沈故有些动容，眼里噙着泪光，低着头看何以思。何以思拉下他的头放在自己脖颈处，摸摸他的后脑勺以示安慰。
等了好一会儿，何从游才出来。勉强挤出个笑容说“顾汶走了，我们还是要活着，明天给她办个风风光光的葬礼，让她葬在我们何家的祖坟。以思，你给你顾汶姐姐挑张最好看的照片镶在墓碑上。沈故，麻烦你给我发下顾汶葬礼的请柬，我现在好像没办法做这件事，有些拖累你了！你母亲的事恐怕要再延后一些，介意吗？”
沈故摇头说不介意。他们一起回了何从游家，少掉顾汶热情的说今天的菜色，就像少掉太阳的日子，阴沉沉的。
何从游简单洗漱，就回房睡觉。环视了下卧室，才发现它的空空荡荡和整洁，衣架上挂满了何从游的衣服和顾汶的旗袍洋裙。空落落的，没有人气，也不像家的样子。
电话响了，何从游接着。
“从游啊!今天我打你电话很多回了，管家一直说你还没回来，你知道的，战火飘到苏州了!我们不过是几个商人罢了，医院的投资，我们现在想撤下来，你也知道，最近接受的都是些伤员，挣不到几个钱!我们有妻儿老小要养！唉～”何从游的生意伙伴长叹了一口气说。
“知道，我会尽快将医院转手的，我自己也没办法负担了！”声音有些沙哑，“我会尽快把钱给你们，只是时间上要你们稍微等一等。你知道的，现在脱手，没那么容易!”何从游扣着电话机说。
“好好好，有你保证，我们就放心了!”合伙人满意地挂断了电话。
何从游呆滞在电话机旁，无声息地开始哭，泪水掉在桌上，花瓶的梅花已经枯败，花瓣掉在桌面上。
何从游爬上床，抱紧被子，努力闭上眼睛睡觉。他必须得有精力去应付明天的事，去面对外面的战火。
窗户没关，窗外的梅花开得还是一样灿烂，盈盈的星光映照在何从游脸上。他太累了，太需要睡眠去掩盖他近来的不快。
沈故坐在何以思床上，抱着何以思。沉默了一会儿说“以思，你说说顾汶为什么选择这样的方式，这样的时间走掉？”
何以思想了好一会儿才回答“我想，这是对于汶姐姐而言最合适的时刻，也是最合适最恰当的方式。”