大拇指荒唐地停在了一个号码上——解琳的母亲江风雁。一半以上的人生之中，解琳和这个女人没有过半句话，也不曾见过半面。说不清是出于什么心态，解琳屏着呼吸，拨通了电话。
“嘟——嘟——对不起……”
解琳整个人一凉，切断了耳朵里那段语音，这个号码已经成了空号。
她咬着一只手，盯在地上，静坐了很久，像被冻住了，像她本来就不是人生肉铸，而是石头刻的。深深的失望张开血盆大口，血淋淋地啃蚀心头，孤独在其中，每咬一下它就叫嚣疼痛。
她忽然觉得愤怒，又不甘。
她决定坐车去乡下找一趟舅舅，去问到江风雁如今的联系方式。解琳还小的时候，江风雁年年回到家乡来，都是住在她哥哥家，解琳便会被接过去同母亲住上几天。解琳至今还记得舅舅家在哪，而且她印象中，舅舅家里的条件一直都还可以，她甚至可以试着问他们借一笔钱。
从城里坐大巴，晃悠悠地一个多小时到了镇子上。解琳查了地图，倒了两辆公交车才又坐到村头，一路问过去，终于在下午找到了舅舅家有些熟悉的房子。
那房子上的白瓷砖灰了旧了，面前的铁门是紧锁的。解琳失神一刻，咬咬牙，冲里面喊了声：“有人吗！”
任解琳怎么敲门都没人回应，解琳扑了个空。她笑笑自己，准备回去，此时隔壁一个老太太闻声走了出来，正挡在解琳面前，扬手道：“他们一家人上城里头玩啦！”
“什么？”解琳于是问：“那他们什么时候才能回来？”
老太太咧开嘴笑了，操着不太清楚的口齿道：“这我也不晓得，你等等吧，也许过不了多久就回来啦。”
“哦，谢谢。”
既然都来了，知道舅舅一家总归还住在这，那便等一会吧，解琳想着，一屁股坐在了门前的花坛边，玩手机打发时间。可眼看着天色越来越暗，手机的电量岌岌可危了。
邻居的老太太又走了出来，“小姑娘啊，饿了没？来我家里吃口饭啊？”
解琳摆手笑笑：“不用了，谢谢。”
老太太就着西天打过来的斜阳，更走近仔细看了看解琳，她一双饱经风霜的眼还是锐利的，她道：“你是……你是不是那个，风雁的……”
“哎，我是她女儿。”解琳微微侧过头去，避开老太太的目光，老太太呵呵笑起来：“哦哟，都这么大啦！你有好多年没到这边来了吧？”
“是啊……”解琳紧张地握住了双手，莫名是她自己感到心虚，那老太太居然又道：“你妈也是好多年没回来了！”
解琳抬头，惊讶道：“什么？为什么？”至少在解琳记忆里，江风雁是每年都会从外面回来家乡一趟的。
“吵架啦！”老太太说着唏嘘摇头，解琳不解，“谁和谁吵架了？”
老太太佝偻着，双手背在身后，全忘了闷在锅里的菜还没盛起来。“是风雁他老公和风立，前几年老头子生病走了，就为了谁多出一点钱的事情，吵地啪啪飞！”老太太咂咂嘴。
解琳没见过面的外公，竟然已经去世了，听到还有这样的事，解琳更觉不安。
“她老公不让她回来啦！”
夕阳的一点光芒落在老太太的指尖，她指着不知方向、不知距离的远方说道。
这个话题讲完，不知还能说什么，解琳一言不发，还是坐着干等，那老太太抿着快掉光了牙齿的嘴，步履蹒跚慢慢走回家了。她的家小而旧，像是秋日落在地上的一枚蜷缩的枯叶，是那种最深的褐色，没有一丁点水分在了，倒和解琳住的老宅子很像的。解琳看着她的背影走进那灯光灰暗的家里，她忽然也像一枚枯叶，离了树，没落在根处，而被风卷到路中央，被来人“喀嚓”一声踩得粉碎。
解琳忽然恐慌起来，她觉得自己虽然年轻，算作绿叶，可也没有根，孤零零地落地、随风起、再落地，等着被日头烘干……她觉得自己也终会变成那样的。
夕阳染就的云彩，红地异常，映照在解琳疲惫不堪的脸上、身上，周身的一切仿佛定格了时间，解琳也被卷入不流动的时光里。
静默、静等……
直到由远而来的车声砸醒了她，她猛然抬头，看见一辆灰色的面包车开了来，临近，解琳望见了驾驶座上的舅舅江风立。
她起身呆立，把脚边的一袋水果拎在手里，又把它们往身后藏。首先从车上下来的是一身红衣裙的舅妈，她回身从车后拿东西，打开的车门里走下来一大一小两个孩子，舅妈瞥到了解琳两眼，可没认出来。
“你谁啊？”她凤眼一提，解琳忙答：“我是解琳。”
“啊？”待她反应过来来人是谁，她敏锐地嗅到了解琳身上的卑怯，她推了推两个孩子让他们先进屋去，等停了车的江风立走过来。
“老公啊，是解琳。”舅妈回头冲他使了个眼色，便拎着手里的东西也进去了。江风立明显神色一僵，这疏离感中还带有一点敌意。
“舅舅……”
解琳声如蚊哼喊了他一声，又将水果拿到他面前，他没有接下，直接绕开来问：“你怎么来了？”
江风立摸了把口袋，掏出一支烟递给解琳，他并不知道解琳抽不抽烟，只是习惯性给人散烟。
解琳却接过了，“你抽烟？”江风立挑眉问道。
“抽。”解琳扯着嘴角笑笑，江风立眼中的鄙夷更深了。
“你跟你妈一个样。”他丢下这样一句不知所以的话，不作更明白的解答，便让解琳跟他进了屋子。
白墙面的屋里头，空荡荡的，唯有乡下大房子里有的暗暗的灰色。侧面摆着一张小木桌，碗柜立在桌边上，墙角连杂物也没有，再有就是一条直通二楼的楼梯，长、窄、陡。
舅妈连笑也不愿笑，不情不愿地给解琳送了杯白开水，翘着二郎腿坐到了一边，江风立给自己点了根烟后，把打火机丢给了解琳。
“我现在不抽。”她道，又生怕拖延，急忙道：“我是有事来请舅舅帮忙的。”
这话一出，对面二人都大约猜到了，冷着脸，江风立也翘起了二郎腿。
解琳不敢给自己犹豫的时间，“如果可以的话，我想借点钱，一两千块钱就可以，实在急用，我下个月发了工资就还给你。”
话头“当啷”像冰锥子砸在了地上，碎了、四散开，把冷也抛到了每个角落……
舅妈一副“我就知道”地投来一个白眼，江风立沉默了一会，坐起来，往烟灰缸里弹烟，道：
“解琳啊，不是我不愿意帮你，你看舅舅家里这个情况吧……”他拖长了尾音，言下之意便是说：我们家和你解琳，没到那个情分。再说解琳口中说的下个月发工资就还钱，也不敢确定作数，一来血缘上江风立到底是她舅舅，给这样一笔数目，不好主动开口要回，二来解琳是个不学好的年轻人，谁知道这笔钱是不是就等同于白投了水。
解琳心里早有底，她红着脸赶紧转道：“那你有我妈的联系方式吗？我去问她借。”
“你妈？”江风立忽而嗤笑出声，后头连着三个“咯咯咯”道：“别说我没有她的号码，就算你联系到了她，你也问她借不到钱！”
解琳的目光暗暗的，房子里的灰色全部都钻到了她眼里似的。江风立揪着这点，大肆表达自己的不满：“不是我说话不好听，你妈就是个贱货！她跟着那男人跑到天边去，连自己姓什么都忘干净了！”
他唾沫横飞地一面点着桌子一面道：“你晓得吧？就因为她肚子里头没儿子，跟那男的也就生了两个女儿，现在在那边连头都抬不起来，我们是不嫌她哦，为她打抱不平，她倒好！处处帮着她男人跟我们吵，真不知道谁才是她亲人！”
解琳怔住了，最后的记忆里，江风雁是生了个女儿，彼时她肚子里还怀着一个，解琳却不曾知道那也是个女孩，算来母亲不联系她正是从生了第二个女儿开始的……解琳的心中，江风雁因解国兵的一次出轨而离婚弃女，她是个有骨气的女人，可如今看来，她到底是个什么样的女人？
解琳桌下的手握紧了膝盖，要把它们捏碎了，语气却出奇平静：“我不是来说这个的……”
江风立抱着手臂摇摇头，“丫头，不好意思了，我们是帮不上你这个忙，哎对了，你爸那边条件不错啊，你奶奶在城里头还有座带院子的老宅，你怎么也借不到我们头上来啊。”