“是吗，你说的这些，我怎么记得我一样都没吃着呢，记错了吧。”双手在膝上合拢起指尖，莫雨微微侧首，似在沉吟。
“你没吃？”凌子虚嘴角一咧，“那给谁吃去了？”
莫雨嗯嗯点头，竟像是在认真思考：“给谁吃去了呢？”
***
“我听影哥说过一些您的故事，您和凌子虚导演，都是非常了不起的人。”穆玄英道。他的那颗草莓球已经吃得差不多，只剩下个空纸碗。
“老黄历了，说这干嘛，”乌有浑不在意，注意到穆玄英的空纸碗，“你还要么，再买点吃的？我这个都化了，就不给你吃了。”
“不用啦，”穆玄英挠了下后脑勺，“公司对饮食有规定，我今天吃这个冰淇淋都算破忌了。”
“管这么宽？”乌有耸起眉头，不满道，“我们当年哪有这些规矩，演员想吃就吃，胖瘦跟演技又没关系。”
“也不是……”穆玄英咬咬下唇，不好意思道，“其实我算不听话的了，以前也是想吃就吃。但是现在我觉得，管住嘴不乱吃东西，也是对艺人自控力的考验。万一我吃成个大胖子，又正好需要去演个瘦竹竿，那就麻烦了。影哥说过，一个演员的胖瘦不是他自己能决定的，而是他想要饰演的角色决定的。”
“这样啊，”乌有同情地看着他，“那你不当演员不就行了，还这么年轻，干哪行都能有出息。”
“有时候是挺苦的，”穆玄英托起腮，面颊一鼓，“可我还是觉得，能当艺人，能演戏，特别好。”
年轻人的表情不知戳中了乌有哪条神经，沉寂许久的导演天线倏地立了起来。从两人坐在这里开始，他第一次用一个导演看待演员的目光去审视穆玄英。
“你……”乌有凝起目光，“喜欢演戏吗？”
“喜欢！”穆玄英答得毫不犹豫。
乌有对上他的视线，从那双带着光芒的黑眸里看到了一些触动人心的东西：“可惜……我早就不拍戏了，不然肯定用你。”
“哇，太遗憾了……”听见乌有的话，穆玄英是真的感到遗憾，“要是拍您的戏，我肯定能学到很多东西。”
“嗤，我和老凌当年拍戏的时候就是俩疯子神经病，有啥可学的，学我们把那么小的孩子给骂哭吗……”乌有刹住话头，咽了口口水，转了话题，“好导演多的是，你想学演戏，有的是机会。”
“我能问您一个问题么，”穆玄英连忙补充，“如果乌导不想回答，可以不用搭理我，只是，我有点好奇。”
“问吧。”
“影哥说过，您和凌子虚导演是在七十岁那年决定退休的，今年您八十五岁了，也就是说，有十五年没拍过戏了。可我刚才跟您对话，您对以前拍戏的事还记得很清楚，应该、还是喜欢拍电影的吧。那十五年前，为什么突然决定，不再拍戏了呢？”
***
“我最近看到了一个人的档案，”莫雨手指摸索起茶盏边缘，咬着字道，“有一点很奇怪，十五年前，在他八岁那年的暑假，发生了一件事情，让他经历了一段同龄人难以想象的时光。”
凌子虚手端茶盏，一动不动。
“巧合的是，”莫雨抬起头，盯着对面的老人，“我在十五年前，也有一段相似的经历。太巧了，让我不得不在意了。”
“哦？”凌子虚将茶盏放下，底部轻磕了下桌面，“这个人，叫什么名字？”
莫雨深深呼吸，吐出一口长长的气息。他没有回答凌子虚的问题，自顾自道：“说实话，放在几个月前，我都以为那些事早就过去了，我也早忘了。我拍了十年的戏，天天都在演别人，演过的角色那么多，忘掉一个，就忘掉呗。”
“哈，”凌子虚闻声一笑，“那怎么又想起来了？”
莫雨眸光一恍，脑中闪现出一张年轻俊秀的面孔，继而，这张面孔渐渐退去，另一张稚嫩的，可爱的，同样明亮的面庞逐步清晰，取代了它。
“要怪，就怪我天生记忆力太好，以为自己忘了的事，只要有个引子，就能一点一点地自个想起来，”莫雨说，“就像我现在还记得那部电影，它叫什么名字。”
那是他拍的第一部电影，就和泡了十颗苦丁的苦丁茶一样，滋味毕生难忘。
十五年前，一部电影，一段记忆。
1999年，《回家》
特别篇《回家》
——前篇
半小时前，你盯上了猎物。一对小情侣手拉着手，都不过十六七岁，活泼稚气甜甜蜜蜜。你注意的不是情侣年轻漂亮的脸蛋，而是那个女孩子的背包。
背包拉链开了一半，她没有注意。
很快，情侣中的男孩子放开手，去冷饮店买甜品，女孩子站在路边等，白色耳机塞着她的耳孔，她的头微微摆动。
你知道她不会注意到你，你要赶在男孩子回来前行动。
你走过去之前看了下四周，好极了，没人在看这边。你知道自己动作有多快，那得益于多年来的实践和无数次的挨打培养出的可憎经验。
你从女孩的背包里抽出一只黄色波点的钱包，紧紧攥在手里，转身拔脚跑掉。
一口气跑了很久，你在一个僻静的地方停下，打开钱包，学生证扔掉，大头贴扔掉，没用的会员卡扔掉，搜刮完人民币，你将钱包弃置路边。
一百三十块七毛，不是你最好的成绩，好歹算完成了今天的任务。
你往回走，在一个巷子口路过煎饼摊，你停下来，让摊主给你多打一个鸡蛋。摊主叫你滚，说你是偷鸡摸狗的脏东西，咒你这样的人早点死掉。
你不生气，嘴咧了一下，趁摊主忙碌时从钱盒里摸走一块钱。
你继续走，在一个垃圾堆前蹲下，摸了摸一条比你还脏兮兮的狗。狗有一条腿断了，眼睛浑浊，脏得看不出毛色，你叫他老黄。
你不情愿地离开了老黄，天色黑了，巷子里亮起路灯，照不见的地方越发黑暗。你走进那片黑暗，白炽灯悬在一扇门前，照亮了台阶上一个端着碗的小孩。
比你小的小孩。
你顿住脚，皱起眉头打量。小孩的衣服比你好太多，鹅黄色的上衣，镶布米老鼠的牛仔裤，一双蓝银相间的运动鞋。
小孩抬起头，怯生生地望着你，他手里的粥碗黑糊糊的，一看就难吃得要命。
你们俩互相看了会儿，你突然明白，一个箭步冲进房子，冲到一个斜倚在椅子上抽烟的男人面前：外面那个，哪来的。
男人吐着烟：钱呢。
你掏出今天的收获放到桌上：都在这。
男人数着钱，哼了声：你最近手脚越来越懒了，就这么点也敢回来，偷藏了吧？
你眼睫一动：没有。
你忽然回了下头，看向门口台阶上的背影，小孩的头又埋了下去，小肩膀小身体，不知今年几岁。
男人抓过钱塞进衣袋：外头那个，两千块买的，交给你带，早点把本钱捞回来。
你立刻反对：我不要，碍手碍脚，麻烦！
男人笑：小雨，你脾气长了，黑哥说话也不听了。
你继续坚持：我一个人能成，用不着帮手，那小孩木头木脑，会坏事。
黑哥按灭了烟：成，你不要我就丢给顺子，等他回来你去告儿他，滚吧。
交给顺子……呵，不到一个礼拜，那小东西就会被打成另一个样子。
你走到里屋门前正要推门，冷不丁，一个回身，大步走到门槛前，手抓着那小孩的领子提起拽着便走，他手里的碗没拿稳，碗里的东西泼了一地，眼睁得大大不敢出声。
你拖着他到了黑哥面前，问：他叫什么？
黑哥说：你爱叫什么叫什么，叫他一条狗都成。
你又问他：你叫什么？
他抓着那碗，傻乎乎地看着你，看得你渐渐失去耐心，抢过他的碗放下，揪着领子走了。
在这里你没有自己的房间，你和几个像你一样的孩子挤在一起，你是他们中的一个小头目，有自己的一块领地。
你把那个孩子放在你的领地上，其他孩子好奇地打量你们，有的问：小雨哥，这新来的？
有的叫：看他的鞋，还会发光！
你也注意到了，他的鞋子后跟处装了灯似的，每走一步都会闪彩光。
有个孩子撺过来，要从他脚上抢鞋子，他用力挣扎，却使不出多少力气，脚上的鞋子被抢了去。