醒来后的许长生忘了一切。他容颜尽毁，一只脚跛了，一只手只剩下三根手指。脸和脖子上连成片的烧伤，比鬼怪还骇人。
他嗓子也伤了，虽还能说话，却为了不吓到别人，从此斗笠遮头，布巾蒙面。平日里他沉默寡言，随着老掘墓人走遍四里八乡。
除了老掘墓人，他再没有其他能说话的人，时间长了，人们都以为他是个哑巴，说什么话都不避他。
年复一年，他无数次地在这条穿过村落的河流上来回，慰生者哀思，送死者往生，耳闻目睹许多匪夷所思的秘闻。
老人死后，他继续做这份营生。忽有一日，他经过许家村，走得累了，坐在一户人家门边歇息。门里出来个俏生生的小姑娘，十来岁的模样，嘴里叫着去、去，要赶他走，可又隔着些距离，不敢靠近他。
他心里明白，自己这模样是招人厌让人怕，便拄着棍起身，走到别处的墙根下。
没过会儿，那小姑娘忽然过来了，端着个盛了水的碗，在他旁边放下就跑。
许长生喝了那碗水，放了个一元硬币在碗底，慢慢地走开了。
他不知道那小姑娘是他弟弟的女儿，也不知道那扇门里原来是他的家。
家人早以为他被烧死了，母亲太思念他，没多久就去了。母亲死的第二年，父亲染了急病，没来得及治，也过去了。他的妹妹送去了亲戚家，长到十七岁时被安排远嫁。这个家只剩下他的弟弟，也带着妻子外出打工了。
许长生自然不知道这一切。
他喝完水，走到河边。无定河上新修了座桥，桥面宽广，能并排开过拖拉机和汽车。
世道在变，路从山村通往远方。所有人都在说，以后日子会变好。
桥边有人摆了香案供奉，没摆神像，不知是拜的哪路神。香案下有个假山盆景，上面堆满了硬币，想来是用来许愿。
许长生翻遍裤口袋，找到个沾了泥的五角硬币。他攥紧了硬币，拳头放到假山上方，一松，硬币滑落，掉进假山洞眼里，闷闷的，连个响也听不得。
风吹过来，吹落他面上布巾，他慌忙低头，忽地想起，眼前一个人也没，又壮着胆子抬起头来。
岸边有块倒了的界碑，埋了一半入河泥，只能看见一个无字和半个定字。
许长生面朝香案跪倒，双手合掌，深深地埋下头去，头紧贴着土地。
天边残阳如血，这无根无源的人，拜得无比虔诚。
***
会场灯光点亮，银幕转暗成灰，场内鸦雀无声。
人们恍如还沉浸在电影中，难以拔出神思。
直到主持人出现在台上，鼓了鼓掌，邀请导演曹雪阳和男主角莫雨上台，众人才仿佛回到了现实，齐齐鼓掌，四周说话声渐起。
穆玄英被人推了好几下，才反应过来，见是李无衣的助理，抱着那束香槟玫瑰，有些担心地在看他。
他意识到该上去送花了，一转脸，李无衣正在过道处等他，手里也捧了束花。他忙站起身，把花抱在怀里就走。
等走近李无衣，他低声道：“走吧。”
李无衣嗯了声，两人脚步飞快，快走到最前排时，李无衣忽然道：“哎你是哭了么……”
穆玄英匆匆抛下句“没有”，一眨眼到了台下。他几步跨过台阶，这才把头抬起来。
莫雨人站在台上，一手拿了个话筒闲闲站立。他眼睛本在看别处，冥冥间似有所感，忽地转睛，看向手持鲜花的年轻人。
没再去想会不会被认出来，穆玄英心里只有个念头：得把花递给他。
莫雨还没看清来人的脸，那束玫瑰花已被塞到他鼻子下，只得赶紧接过，再递给旁边的工作人员。
按照惯例，这时他该和送花的年轻人握个手，拥抱一下。
年轻人却僵在那里，没朝他伸过手来。莫雨当机立断，主动上前一步，抓过他的手摇了摇，再揽过他的背，礼节性地拍了拍。
本该抱了就撒手，谁知这人突然张开双手，搂住了他，还搂得特别用力。
莫雨手还停在他背上，心中诧异：这位男粉……也太热情。
热情的男粉很快松开了手，低着头冲他鞠了个深躬，转身下台了。
莫雨多看了眼他的背影，不知怎的，有点放不下。
先前怕引人注意，李无衣没和穆玄英坐一起。这一次送完花走下台，李无衣一路陪着他到后排并肩坐下。
所有人的眼睛都往台上看，没人对这边报以注目。
穆玄英从递完花起就没怎么说话，人靠在椅子里，目光放空没个焦点。过了会儿，他眉宇间似是染上一缕愁思，自胸腔里发出声很长的喟叹。
一旁的李无衣见他有了反应，感叹道：“大神不愧是大神，搞不好，又能拿座金蔷薇。”
穆玄英随之应和：“是啊……”
“你还好吧，怎么失魂落魄的？从电影里走不出来了？”
穆玄英歪了歪脑袋，伸手扶住后颈，露出苦笑：“有点吧。”
他眼下状态，却不完全是因为看电影看得太入迷，还有别的原因。
比如……
他刚刚走上台去，给许长生的扮演者送了一束花。
花递过去时，他垂下眼帘，看向莫雨那只握着话筒的手，再往上看，是西装和衬衫的袖口。
忽而，那只手动了，话筒换到另一只手里，空出来的那只朝他探来，握住他手指晃了晃，继而放开他手，揽住了他的后背。
彼此的身体翛然贴近，他闻见了古龙水的味道。忽隐忽现，如冷雨浇淋过的森林，在展示其中冷冽蛰伏的生命。
那股味道，像是蛇冰冰凉凉的尾巴尖，在他耳根处迅速扫过，令他太阳穴突地一跳。一颗本来为了电影悲剧而滞纳的心，乍然间猛烈跳动。
胸腔里传来的那声巨大的砰然，他发誓他听见了。
下一个动作，他张开双手，环抱住了面前的男人。
古龙水的清凉香味随着他手臂的收紧，忽而变得温软。那座危机四伏的森林褪去暗色面纱，放任阳光穿透树叶枝杈的缝隙。
穆玄英紧紧抱住莫雨的时候，清晰地察觉到，自己那颗不安的心悄然回落，心境缓和。像是被人很好地抚慰过了，感到安全和充实。
当他从莫雨怀里退开，一瞬间，太过明显的空虚感油然而生，叫他竟生出不舍来。
等他走回去，坐在座椅上将四散的思绪一一收回，忽然意识到了一件事：
他刚才是真的很想抱一下莫雨。
想抱抱莫雨……也想抱抱许长生。
“……我叫助理来接我吧，”穆玄英转过头，“你还要等导演，就不耽误你了……唉？”
这声诧异的惊呼，是他一摸兜，发现了手机的不翼而飞。
李无衣听他说了后，赶快低下身帮他找，可惜这一排座椅下面都没有。
艺人的手机丢了绝对是大麻烦，光是里面存储的通讯簿，万一叫旁人捡了去爆光出来，不晓得要连累多少同行受害。
穆玄英清楚后果严重，脸色不由发白。
李无衣忙拍拍他手臂安慰：“别紧张，肯定能帮你找到，不会丢的。”
他招手叫来助理，附耳说了几句，转脸小声对穆玄英道：“我叫他悄悄按你刚才上台的方向去找了。你出门之后都跟我在一块，不是掉到造型师那、我车里，就是休息室，这些地方都很安全，不怕。先坐在这，等活动结束我再跟你去找。”
听他这么说，穆玄英心下稍安，注意力分出一些，去关注前面情况。
他仔细一听，原来访谈已然开始了。
想来是电影题材和氛围偏向沉重的缘故，媒体在一开始提问时也相当审慎，问的问题都很正经。
比如曹导为何会选择这个故事来拍，莫雨又为何会接下这样的角色。
曹雪阳回答说：剧本她在三年前就拿到了，只是当时拍摄条件还不成熟，要找到适合许长生的男演员也很艰难。等敲定让莫雨出演后，又要等这位大忙人的档期。
说到这里，她笑道：“说实话，我不担心别的。只怕观众要怪我，好不容易请到莫雨这种帅哥型男，却没让他帅过五分钟，就毁了他的脸。”
莫雨轻松接过话去，半真半假道：“对啊，我还想靠脸吃饭呢。”
曹雪阳抿唇一笑：“那是我对不住你了，下次专门找个从头到尾都在耍帅的角色，请你来演。”