戎纪关闭了摄像屏幕，走出直播会议间，去了休息室以后才跟他说话。
“什么。”
“嗯？”
“你刚没说完的话是什么。”
宿郢笑道：“不告诉你。”
戎纪：“说。”
宿郢：“不。”
这时门外有人按了铃，投影屏幕上显示的是西斯理。戎纪拒绝了西斯理的进入请求，撂下三个字“在休息”后，便锁死了门。
“你怎么不让他进来？”宿郢跟着戎纪进了元首专属的休息间，窗帘自动关上了，墙壁中的隔音器也完全被打开。
这间房间曾经是戎先的地盘儿，戎先死了，现在成了戎纪的。戎纪几乎没有使用过这间休息室，他平时不怎么睡觉，但今天，他破天荒地进来了。
“有事。”还是简短的话语。
“有什么事？”宿郢摸不着头脑，“你要休息？但你不是没有午睡习惯吗？”
戎纪不跟他废话，直接躺下来闭上眼，把感应打开。
不过三秒，他便出现在了宿郢的世界里。
宿郢被突然出现在眼前的戎纪吓了一跳：“你怎么突然进来了？”
戎纪说：“我说了我有事。”
“什么……”宿郢刚想问什么事，却在看到戎纪直直盯着他的眼神后慢慢明白了过来，“你的有事，就是来……见我？”
戎纪不说话也不摇头，算是默认了。
小白狗从木屋里奔出来冲到戎纪脚下，不停地往他裤腿上跳。他蹲了下来，让小白两只前爪成功搭在他的膝盖上，然后伸出手任由小白舔他蹭他，眼睛一眨不眨。
被舔了会儿，等到手上都是狗的口水后，他就用那手往狗头上撸，小白被撸得眼睛一眯一眯的，撒娇似的“呜”了一声。
看着他用那幅沉默寡言又没什么表情的样子逗狗，宿郢笑了。
“我发现我还是更喜欢现在的你。”戎纪的手停了一下，宿郢注意到他有些僵硬的姿势，特地低下头去凑在他耳边，“你知道为什么吗？”
戎纪摸了摸小白，没回他。
宿郢也不等他回答，继续说：“小时候的你也很可爱，小小的矮矮的，像个冰雪娃娃，那时候你每天都会按时地来找我，什么都听我的，我问你什么你就会回答什么，即便回答出来的答案很多时候不尽如人意，但还是会努力地找答案。”
“呜呜。”小白一边撒娇蹭戎纪，一边疯狂摇尾巴。
戎纪伸出手，不到两秒，手里就凭空多了一块儿肉干。小白立马狼吞虎咽地把肉干叼走咽下去，接着又来，戎纪于是又给他变一块出来。
“可是，那时候的你……”
“什么。”
宿郢实话实说：“那时候的你仿佛一点也不需要我，我有时候会觉得很无力，好像永远都不能进入到你的世界里。”
戎纪喂完狗，抬起头看他。
“现在感觉好像……”宿郢顿了下，冲他笑了笑，“当然，也可能是我的错觉。”
连个多余的表情都没从这白发男人的脸上见过，谈这些真是太早了。或许对方根本就不懂他说的话是什么含义，万一跟当初一样来一句“喜欢是什么意思”，那才是真的让人伤心。
这一世的爱人是个没有情绪的人造人，可他不是，至少……他没有办法在听到对方说“我不需要你”这种话后依旧保持淡然平静的状态。
这样想着，他打算阻止对方回应他的话，但戎纪没给他机会。
“这个错觉没有丝毫的意义。”戎纪说，“我如果不需要你，就不会使用你。”
听到这样的话，宿郢的心猛地跳动起来，像是回到了最初不可抑制地动心的时候，仿佛气息都静止了。
他小心地问：“那……你需要我做什么？”
“我需要你记住我。”
“嗯？”
戎纪没有再重复，他站起身来，朝着小木屋里头走去，小白跟在他腿后拧着屁股四脚腾空地撒欢跑，乐得不像个数据编写出来的假狗。
日子一天天地过去，每一天都在重复同样的枯燥生活，可宿郢甘之如饴。
一晃，五年就过去了。
这五年里，他们每天都在一起，说得夸张点，每时每刻都在一起。
自从五年前打开后，小方块的开关一刻都没有关闭过，宿郢每天都能够通过小方块的视角去“监视”戎纪的生活：吃了什么饭，穿了什么衣服，开了什么会，参加了怎样的典礼，访问了哪些星球……他都了解得一清二楚。
一旦戎纪休息，他就会进入到宿郢的小木屋里来，在那张假床上假睡。
没错，假睡。
宿郢刚开始并不知道这家伙是假睡，还特地问过几次是怎么回事。
“你是身体不好吗？你小时候可不是这个样子，都是躺上去就睡着了。”
“之前作战受伤留下的后遗症。”戎纪说
一听到这话，宿郢心疼得不行，好一段时间内跟他说话的语气都轻了几分。明明知道对方不可能这么不堪一击，还是被蒙蔽得死死的，嘘寒问暖也就罢了，糊涂的时候还给他炖安神汤喝，喝了好几回才想起来他炖的那些玩意儿都是些乱码数据，起不了实际作用。
可是不做点什么，他心里那一关又过不去。
“你陪我。”
“陪什么？”
“睡觉。”
“……”
于是完全感受不到睡意的宿郢开始每天陪着戎纪睡觉。小小一张床，有点窄了，宿郢想把床换成大的，戎纪还不准，问他为什么不准，他又不吭声。
“床小了。”躺两个人刚刚好睡到床边沿，连个翻身的地方都没有。
听到他的话，戎纪一声不吭地侧过身去，一整夜都标准地保持着军人侧睡的姿势，只占一个床边，将三分之二的位置留给了他。
宿郢没办法，只好由他。
刚开始的时候宿郢并不敢像抱着别的任务目标一样抱着戎纪睡觉，毕竟戎纪这样的人跟其他那些“正常人”的差距还是蛮大的。光是周身冷冰冰的空气就让人失去了靠近的欲望，总觉得这样的人可能不需要任何人的靠近和拥抱。
但想归想，不想靠近是假的，毕竟旁边睡着的是他的爱人。就算变了个样，也是他的爱人。
宿郢等着戎纪基本上睡着了，然后才悄悄挪过去，把手轻轻放在对方的腰上，将这个硬梆梆的男人虚虚地抱在怀里。为了不被对方发现，他还特地用自己对这片虚拟世界的控制力屏蔽了戎纪的感觉。
嗅着对方身上不存在的熟悉气味，感受着对方的体温，许久没开荤的他开始胡思乱想：要是这位不苟言笑的军爷在他面前赤|身裸|体，那该是怎样的销魂？
这样想着，他又靠近了几分，将自己的身体贴近对方的，手也开始不安分。
还没来得及作出什么出格的事情，戎纪的声音就响了起来。
“你爱我吗？”
“……！”什、什么意思？不，不不，怎么回事，没睡？他没屏蔽掉对方的感官？把人弄醒了？还有，这个问题是怎么回事？为什么这么突然？喜欢都不知道是什么东西的戎纪，怎么会问出爱不爱这种问题？
戎纪是个硬汉了，攥住他企图逃跑的手，直戳戳地说：“爱的话就可以让你摸。”
宿郢：“……”
戎纪转过身，面无表情地问他：“我理解错了吗？”
宿郢被他面无表情吓得往后缩了几公分，但手被紧紧攥着抽不出来，仿佛被抓包的痴|汉，相当尴尬：“你哪里看的这些东西？我没……没那意思。”
“书上。”
“你先放开，我不会对你做什么。”
“书上说，有爱的时候就可以做|爱，没爱的时候就是交配。”戎纪看宿郢还想说什么，预测出了他的疑问，顺口回答他，“我知道爱是什么。”
宿郢愣了一下：“你知道？”
喜欢都不知道是什么的人，知道爱是什么？
戎纪苍白的皮肤上依旧没什么血色，脸上也没表情，可他说出来的话，却不像个没情绪体验的人。
“我每天都没有睡着，一点也没有，我不想睡着。”顶着宿郢惊讶的神情，戎纪把他的手塞进了自己的衣服里，“如果在现实里，你摸我的话会被我的秘书官拉去处决，但是在这里……”
“但是在这里……？”宿郢咽了一下口水。
戎纪说：“反正是假的，你摸了我也不能把你怎么样。”