“很喜欢飞机吗？”陆攸之笑。笑完又觉得这个问题很蠢。
“嗯，小时候喜欢。”言清欲在副驾上坐直了身子。
“小时候觉得飞机很高级，就是电视上那种西装革履的人坐的。戴着墨镜，推个小行李箱，或者拎个电脑包...后来我第一次坐飞机的时候，还兴奋地整晚没睡着呢，哈哈。”
说完这些她觉得好像也有点蠢，于是又补了一句：“不过那是小时候的事情了。”
陆攸之说了句“是的”。
言清欲在小时候确实觉得飞机高级，毕竟没坐过，印象里那是精英坐的。对，精英，这个词熟悉又陌生。熟悉是因为——曾经的陆攸之是。陌生是因为——她自己不是。
可是后来坐过飞机之后觉得也就那样，当然是经济舱。里面也挤，还吵，而且航空餐还不好吃。但就算是头等舱又怎么样？其实不过是个交通工具而已。
所以，她现在更喜欢公交地铁。轮子滚在地上的才叫踏实。
所以，那也都是从前的事了。
为什么会问出那个蠢蠢的问题？陆攸之在想。或许...是因为她也喜欢飞机，特别是小时候。
并不是因为什么高级，是觉得它在天上。凌空的感觉很缥缈，不用去想地上的什么家庭破碎或者人情冷暖，它会给人一种刺.激，特别是遇到气流的时候。
有一次遇到机场暴雨，飞机没法降落，被迫在上空盘桓了半小时。她在那一刻居然希望这雨永远别停，就这么一直下下去，她就能永远在天上。
后来她意识到，这或许是一种逃避。好多事情她习惯去逃避，逃避不成，就会有一种焦灼感，就像那次乘务员播报说飞机即将降落的时候一样。
去言清欲家的路很顺畅，并不太堵。
将近十一点，白予送秦湘到家，夜幕沉寂。她给她开车门，问她：“明天早上我来接你吧？”
秦湘站在小区门口，说了句：“没事，我找代驾开回来。”
“奥...”她又抚了抚额，“明天我车限号。”
“明早见。”白予转身就开车走了，连个红色尾灯都没留。
白予在驾车离开的时候觉得异常疲惫。她本身在这段时间就觉得疲惫，特别是遇到特别事儿的当事人的时候，特别是在她发现她的同事里女生数目远大于男生，但合伙人里女性比例却远低于男性的时候。
其实很多时候，白纸黑字的法律尚有探讨的余地。可人心，却更难琢磨。
在这个社会，身为女性并不能带给你多少特殊的眷顾，但你也不会因为这个性别而寸步难行。只是，有些边边角角的“卡带”太多了。心累而已。
她也不是不想就这样站在车边看着她好好回家，只是现在的关系还没必要做到这个层面上。人与人相处的时候有些感觉特别重要——那种恰到好处的分寸感。
喜欢一个人，等待她的回复，那种望穿秋水；刻意保持某些暧昧，那种殚精竭虑。有时候她也想让对方尝尝这种味道，出于私心。
白予转过一个弯。但在转弯的时候，她在想，是不是该多听几首张学友的歌了？还有，明天给她带什么早饭，要那种好吃又不油腻的。
旧金山，秦湘已经好多年没去过了。她站在小区门口，直到白予的车消失在拐弯处才回去。
所以，她今天为什么要喝酒？她在想。或许是因为明天她的车限号。
可这跟明天有什么关系？
陆攸之送言清欲回去后还待在车里没动，天上再也没有出现过轰隆的飞机。她突然意识到夜已经深了，夜色笼人。
有时候她会想到徐图南的事情，比如今晚。
有时候也会有一些莫名的情绪滚上来，她就要停一会儿动作。一路上她跟言清欲细细碎碎地聊了些，偶尔也有聊到那些泛起的涟漪，却始终没聊那块沉下去的石头。
那块石头...
她突然觉得现在得干点什么，好像是为了一点仪式感，或者，是为今天画上一个圆满的逗号。她拿出手机想给言清欲发信息。
今天很开心哦，回去早点休息，晚安呢——好像没有这个兴致。
其实...今天我只是随便看了一眼——呸，骗人！
好吧，我看你那一眼，就是因为我喜欢你——不行，还不能说。
最后她发了一句“晚安”。言清欲很快就回复过来，一句“晚安呦”。
晚安加一个呦字，陆攸之盯着它看了很久，心里又有些荡漾。
有时候一个简单的字，或者一个细微的动作，会比一句表白更加的撩人心弦。比如这个“呦”，又比如，那个眼神。当然，也只是有时候。
我喜欢你——这永远是最美好的。
只是她现在还要深埋心底。
☆、第 39 章
秦湘小时候在津州长大，这里是她的故乡。
那时候的津州，居民楼刷着白色的墙，好像只有六层，然后屋顶有红红的瓦片。马路上的汽车不多，最常见的就是大众桑塔纳，她家里有一辆。那时候津州的天还很蓝，人也不多，弭湖的雪还只有本地人去踩...
现在旧楼的墙已经黑了，房价翻了几番。马路上随处可见的奔驰宝马，偶尔还会有拉风超跑。有时候天气预报会有雾霾警报，而弭湖的雪...还没铺起来就已经被踩没了。
变化真大。
她在9岁那年去了美国，爸爸升职，调到公司总部，全家住在旧金山。那时候英语不好，环境陌生，爸爸又常年加班出差，只有妈妈陪着她。
11岁那年，英语好了，能习惯了，妈妈查出乳腺癌。很不幸，治疗一年后去世了。三口之家只剩下两个人，爸爸努力工作，想用经济补偿缺失的疼爱，最后家里时常只剩下她一个人。
也不是说多么的缺乏疼爱，只是...缺少陪伴。秦湘从12岁开始就经常一个人待在家里，做饭，打扫卫生，温习功课...她说她一个人可以的。
爸爸有年假，他们每年春节都会回津州，看望爷爷奶奶，还有姑姑，也就是李欣的妈妈。每回一次，津州就会变个小样，但还是熟悉的、这里有她的记忆，她就想回来了。
姑姑把国内的教材寄给她，她一边在美国接受教育，一边看着国内的教材。终于在她14岁的时候，爸爸花钱托了关系，给送回了津州的中学。
她住在爷爷奶奶那里。本来姑姑叫她去住她那儿，但是姑姑毕竟自己有份家，她没答应。
爷爷奶奶住在那种旧楼子里，三楼，七八十平米。当然那时候还不算旧楼子。爷爷奶奶很疼她，她放学就会陪爷爷下会儿棋，帮奶奶做饭，吃完饭再一起出去遛弯，遛完弯再认真写作业。有时候爸爸会打长途过来关心她的生活，或者打给她一大笔用不完的生活费。总之那段日子很美好，她有人陪着。
然而一晃也这么些年过去了。
秦湘站在客厅里点了根烟，食指和中指之间就有一圈圈烟雾腾上来，从她眼前飘过然后淡去。客厅的落地窗正对着津州最高的那栋大厦，顶上的那个斜斜的尖就在闪着亮光。忽明忽暗的。
她很少抽烟，偶尔会。在情绪飘忽不定心里空荡荡的时候，或者在压力特别大的时候。
后来她19岁，爷爷奶奶相继因病去世了。老人总是这样，一个走了，好像另一个也想早早随同去作伴。在她参加完葬礼的那一刻，她觉得自己好像又回到了小时候，那种没人陪伴的孤独时光。
所以她那年参加高考，志愿填报的时候，写了临床医学。
而当她真的理解那句话：To Cure Sometimes,To Relieve Often,To Comfort Always——有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰的时候，才觉得自己当初还是挺傻的。
再后来她爸爸再婚，娶的是一位华人，还有了一个可爱的小弟.弟。并没有什么豪门后母的狗血戏码，她们相处得挺融洽，当然也可能是距离产生美的缘故。
爸爸问过她要不要回美国来，变成一家四口。她拒绝了，说在津州挺好，也习惯了一个人。她爸爸没再强求，每个月会给她汇钱，现在都一直这样。
所以她从来都不缺钱，只是孤独了一点，但这个习惯就好。
所以她到底有几年没去过旧金山了？反正好些年了吧。
所以她现在为什么要抽烟？可能...是向来孤独的人在一阵热闹过后会有更加深刻的空旷感。像每年的春节，也像春节放过烟花后遗留下来的那股烟火味...