“为什么……”夜风沁凉，她握紧他的手，“不喜欢爸爸？”
江连阙嘴一顺，没憋住：“难道你喜欢你爸爸？”
她一愣。
“对、对不起，我没有别的意思。”他赶紧道歉。
“……没关系。”秦颜反而笑了，声音细细，“不过，我不讨厌爸爸啊。”
“虽然他在我的生活里，存在感很低。但我从来不觉得，他做错了什么事。”她徐徐道，“我是第一次给人做女儿，他也是第一次给人做爸爸……我们俩彼此彼此，时间久了，如果不跟同学们作比较，这样好像也还不错。”
虽然她永远忘不了小学一年级自己去开家长会时，其他家长看她的新奇的眼光，但顾笑悠说得也没错，她比大多数同龄人都要自由。
精神或者物质，各种意义上的“自由”。
风从两人之间漫过。
江连阙想了半天，不知道该从何说起：“如果说非要给‘离开他’找个理由的话，大概是我一直在担心……自己未来也会成为他那样的人吧。”
“……诶？”
“马克思教我们，要辩证地看待问题。所以从世俗的评判角度来看，我的父亲老江同志，大概勉强能算一个成功人士，毕竟他有钱。”他信步向前走，拂面的江风带着湿气，“江家从我爷爷那代就起来了，他是家中长子，从小到大要风得风要雨得雨，又一路被奶奶溺爱到成年——结果最后按照继承人的标准，培养出一个二世祖。”
“……”噫。
“可我爸在经商上有种让人难以置信的天赋，就像开了金手指一样，所以在别的事情上，爷爷一直睁一只眼闭一只眼，不怎么管他。”他顿了顿，“于是他就这么……浪啊浪，一直浪到跟我妈结婚，到我妈去世，也没有回头看看她。”
小时候江连阙一直不明白，他爸爸根本不爱他妈妈，为什么两个人还要在一起，互相折磨那么多年？
可事到如今，他至少明白了一件事。
深吸一口气，他叹息：“秦颜，我爸……或者说是我的父母，让我很没有安全感。他们并不是因为喜欢彼此才在一起，只是恰好到了结婚的年纪，又恰好遇到了可以结婚的人，所以搭伙过日子而已。”
像他后来在书里读到的那样，大概是一千万人之中，才有一双梁祝可以化蝶，其他的爱情，并无想象中的美丽。
可这仍然是个糟糕的组合，因为他的父亲从来没打算回头，他的母亲却深爱着他的父亲。
这种爱埋在心里，经年之后，化成蚀骨的毒。
“我真是……真是不明白，为什么要那样活，又要那样死？”说到动情处，他有些语无伦次，“我妈妈怎么样，我爸根本不在意，可她却重度抑郁，为一个不在意她的人，跳楼自杀了？”
秦颜不自觉地，眼皮一跳。
前些年，跳楼，自杀的女明星……
“连阙……”
他闭上眼，深吸一口气：“我不想成为他那样的人。”
“外界都为我母亲鸣不平，说她可悲，可是事实上，我的父亲也一样。”他说，“他无法理解我的母亲，却也身不由己地陷在这段失败的婚姻里，直到现在都没办法脱身——喏，我就是这段失败关系的证据。”
“连阙……”良久，她停下脚步，轻声唤他，“那就爱自己多一点，再多一点。”
“喜欢自己，是这个世界上，风险最小的事了。”秦颜握紧他的手，低笑，“你以前跟我说，做选择的时候，要在条件平等的基础上，去选自己真正想要做的事……我现在，把这句话借花献佛，还给你。”
“你也去做自己真正想做的事吧，虽然不了解你的父亲，但我觉得你……是一个好人。”
并没有被其他人影响。
你仍然热忱，善良，有温柔而炽热的心。
夜风徐徐，良久，江连阙摇着头笑了：“可这话听着，一点儿也不像是在夸我？”
少年的眉眼舒展开去，“你又给我发好人卡。”
“喂……”明明在很认真地抒情。
“好吧，好吧，我懂了。”回应她软软的声音，江连阙笑得有些无奈，“我重新做规划，认真地思考去哪读书——”
尾音拖长，他小声碎碎念，“反正不管怎么样，最后肯定还是忍不住，会跟着你去德国……”
后半句话融进风里，秦颜没有听见。
翌日的行程安排很宽松，两个人乘渡轮爬了世贸大楼，在南京路给明蔚阳买了m&m's的巧克力豆做手信，地铁坐到最后一站，还趁着周末去逛了自然博物馆。
抱着江连阙在博物馆买的猴子玩偶，秦颜被他带着，去看电影。
电影节就在下周，算是做预热，也算是为庆祝电影节的60周年，S市挑了一部分电影院，上映届获奖的老电影。
赶到影院时已经开场五分钟了，秦颜没仔细看票根，做好了他要带她看漫威的打算，坐下来之后才发现，放的电影竟然是《星轨》。
文艺到死的童话电影，讲一个在银河边钓星星的小女孩，帮助一颗不会发光的星星寻找发光的方法的故事。画面制作唯美得不可思议，戴上3D眼镜之后，仿佛漫天星辰都触手可及。
见她看得呆了，江连阙笑着捅捅她：“开不开心，惊不惊喜，意不意外？”
“……我现在总算知道，”秦颜默了默，环顾四周，“为什么这场电影人这么少了。”
“……”
“刚刚还以为是错觉，现在想想，难怪。”
他一梗：“你想了半天，就是想说这个？”
“对啊，这种文艺到死的文艺片，”秦颜看不见他的表情，认认真真地压低声音，“就是拍出来骗文艺青年的。”
离得近了，她的呼吸打在耳边。
她身上有种轻微的木兰熏香，江连阙听着听着，脑子就开始不受控地乱飘。
“你你你，”他往后仰，“别别……别离我那么近。”
秦颜一愣：“怎么了？”
左右嗅嗅，她身上没有奇怪的味道吧？
“我我……我怕我忍不住亲你。”
“……”
所以家教太好的人，注定没办法全垒打。
有他打欠条的功夫，换别人，早把这个环节结束了。
秦颜默默抱着猴子离开他。
呵，愚蠢的人类。
撇开秦颜“文艺到死”的偏见，《星轨》这部电影，其实拍得很漂亮。
电影里星星与小女孩对话的声音，温柔得像是不忍心打破夜色沉寂，放映厅一片黑暗之中，安静得只有荧幕上漫天的星辰无声发光。
也是基于此，整部电影的插曲听起来温暖而舒缓，仿佛有刻骨的温柔。
而她昏昏欲睡。
并不是不喜欢这个片子，可她看了太多太多遍，多到快要成为童年的心理阴影，以致于眼下没心情再看一遍。
在现在的秦颜眼中，猴子都比电影好看。
“你知道，我为什么要带你来看这部电影吗？”江连阙憋了半天，还是忍不住戳戳她，轻声问。
对方没有回答。
“因为……你看着，马上就要出字幕了。”
电影渐入尾声，小女孩带着星星走遍了每一个能去的角落，拜访住在银河尽头的时间老人，寻找银河另一头的永恒之说，却最终没能让星星如愿发出光芒。
她在漫天熠熠的星辉下，将星星放回银河里，声音清脆而真诚——
“我知道这世上的每一颗星星，都在努力发光。银河系里有数不清的星星，就像在我们人类的世界里，有数不清的同类一样。”
“星星如果不会发光就不会被注意到，人如果不够优秀不够出类拔萃就会被遗忘。但并非所有星星都会发光，别人不理解没关系，我懂就够了。”
“即使你不会发光，我也能看到你。”
“因为于我而言，你总是特别的。”
最后的画面定格在苍茫渺远的天际上，遥远而浩瀚的宇宙，尘埃一般漂浮的星球，和一颗小到几乎看不到的不会发光的星星。
江公子自己感动了自己，感慨地道：“因为，你也是我的小星星呀。”
“……”
她仍然没有说话。
电影结束，放映厅灯光一亮，他转眼看她，发现少女安静地伏在座位上，靠着那只丑陋的猴子，睡着了。
她呼吸平稳安静，眼睫如同蝉翼，投下小小的阴影。