房间里静地能听到他的呼吸声和心跳声。游作不知道他是不是在追求这样的寂静感。像这样只听得见自己呼吸声和心跳声的寂静，让他感觉到孤独，孤独却很自在。他从衣柜中拿出睡衣，来到浴室。他感到疲惫感几乎要淹没他，他几乎想要放弃洗漱，直接和衣而睡。但是，他又不是很想闭上眼睛，沉入那黑暗中。
他打开淋浴，让热水喷洒在身上，不想再思考任何事。热水洒在身上，让他感觉到温暖，这舒适的温暖和哗哗的水声，让他昏昏欲睡。
他闭上眼睛。恍恍惚惚中感觉自己好像躺在海洋中，在浩渺望不见尽头的海面上，他躺在一艘小小的救生艇上。身边没有任何活着的人或者生物，只有他一个人。他漠然地环视四周，似乎对自己的处境无动于衷。天气阴沉地可怕，漫天浓厚的阴云压迫着看不见尽头的海面。最后一缕光线从天空中消失，天空中没有星光，变得无比黑暗。他渐渐连自己的双手都无法看清，感觉自己正隐于完全的黑暗中，耳边仅有阵阵海浪声。
点亮一盏灯吧。他在心中默默地想，感到一阵痛苦，对得到回应不抱任何期望。他对于这样的场景，这样的恐惧，已经十分熟悉。他知道闭上眼睛，无法再控制自己的意识时，总是会陷入各种各样的梦魇。最终，总是千篇一律的，他陷入完全的黑暗。无尽地黑暗吞噬了他，没有一点光。小时候，他会挣扎喊叫着从梦中惊醒，醒来后惊惧未定地点亮床边的灯。在灯光下看着自己的双手，他是确确实实存在的，是有呼吸有心跳有思想的生命体。
他现在对于这一切已经感到十分漠然。但是已经习惯的事，并不代表不再感到痛苦。这是他从未向任何人倾诉过，也知道不可能有任何人可以理解的痛苦。
有多少次，他还是会梦见饥肠辘辘，没有食物吃，也没有一滴水喝。但是，和这样的痛苦相比，陷入纯粹的黑暗却是更加无法忍受的事。他情愿被折磨，被电击，挨饿或者受冻。但是他无法忍受纯粹的黑暗。不会有人理解他只想要萤火虫般的微光的渴望。他只想要一点点萤火般的微光。
他要亲手结束他的梦魇，结束那无尽的黑暗的折磨。
在一片混沌中，他似乎又看到了那噩梦般的纯白房间。他又回到那里了？
“喂，醒一醒。”
他听到一个熟悉的声音这样说。似乎一阵暖流流过冰冷的心中，他睁开眼睛。眼前烟雾缭绕，在一片迷蒙的蒸汽中，他好一会儿才意识到现实的自己还在浴室中。他似乎在沐浴中不知不觉睡着了。
游作缓了缓神，迅速地爬起身，擦干身体换上睡衣。心中的恐惧和冰冷渐渐退潮，取而代之的是强烈的战斗意志。
谢谢你，给了我一点微光。他在心中默默对那个从未谋面的声音的主人说。
财前对他说，停止无谓的复仇，卸下肩头的重担，和朋友一起畅谈未来，度过名为青春的宝贵时光。而不是将这无可代替的时光白白消耗在无意义的复仇上。
然而，并没有啊。他既没有可以畅谈未来的朋友，人生被斩断之后，他也没有可以和朋友畅谈的未来。
财前所说的话，财前对于他痛苦创伤的理解，和多年前为他治疗的心理医师一样。不过是一种假设最优行动方案的想当然的行为主义疗法。
你只要这样做了，你就会有更好的未来，更幸福的人生。
把那半年时间的经历，说的好像是一件衣服，似乎他想脱下，就能随时脱下。然后，那段创痛不是一件外衣，而是化作了心灵的皮肤。他即使意识上想要忘却，LOST事件却深深刻印在潜意识中。
配合心理医师治疗时，医师对他说，要鼓起勇气回忆当初的经历，然后把那段经历以及在那段经历中的感受描述给医师听。这样，伤口就能渐渐愈合了。
他那时还是一个年幼的孩子，并不知道自己的心理正经历怎样的变化。他对医师诉说，他说最可怕的不是被电击，挨饿，或者不知道时间，不知道未来能不能出去。最可怕的是，那里一个人也没有。
“非常好，游作君非常勇敢。”然后医师在治疗手册上记录，将他的症状定义为死亡焦虑，表现为惊惧，缺乏安全感等。建议在团体中参与活动，多去室外运动，可以有效缓解惊恐与焦虑。
他按部就班地接受治疗，以为会渐渐忘却那段痛苦的回忆。但是，他渐渐发现自己的不合群。曾经和他人很容易分享心情的链接感断链了。年幼的他不知道是自己变了，还是世界变得隔阂。
“来吧，藤木，一起踢球吧。”一个同龄的孩子说，向他伸出友谊之手。
游作按部就班地参与到孩子的球赛中。和他搭档的孩子叫上野，似乎非常擅长踢球，他们队获得了胜利。孩子们欢呼起来，高兴地跳跃奔跑。
他感到一阵困惑，他知道这是一件快乐的事，但是他却感觉不到快乐的情感。
上野一把揽住他的肩头，高兴地说：“藤木，我们等会去吃海盐雪糕庆祝一下吧。”
向他伸出的友谊之手并非不温暖，向他微笑的纯真容颜并非不真诚。但是，当他搜寻自己小小心灵的每个角落时，他发现自己竟没有任何一丝对这个孩子的温情，甚至对他毫无兴趣。他沉默地把对方揽在他肩头的手拿下。
上野一时之间尴尬地不知道手该放哪，他装作从容地把手插入裤袋，有些结巴地说：“抱歉，那个，我还以为我们是朋友……”
年幼的游作冷静地注视着对方的眼睛，看到对方眼中尴尬中带着真诚的期待，期待他说点什么。是自己变了。游作心想。上野跨不过他心中的沟壑，他跳不过来的。那深不见底的沟壑就是他已经断裂的人生的裂缝。
他知道他也许应该对着对方笑笑来缓解对方的尴尬。但是他连一丝微笑都没有办法做出。虚假的笑容带不来真实的友谊。他沉默地将这段友谊挡在心门外。
“那个……我回去了，再见。”
自此以后，上野再也没有和他说过话。
长大后，他才渐渐知道，他的心在经历过创伤后，应激机能改变了。心灵套上了厚厚的一层壳，从此，他只对一个声音有着敏感和饱含情感的回应。是那个声音如同射线一般穿刺过他的整个心灵，亦或是在他关闭自己的心灵时，那个声音被他一起关在了其中？也许二者皆有。
“我一直都在你身边。”
当他告诉心理医师，他最受折磨的一件事，是那个房间一个人都没有时，他期待的是这样一句回答。
游作在床上躺下，无数次地，再次回想那个神秘而温柔的声音对他说的话。
“三点，记住三点……
“为了活下去的3件事，
“为了能回去的3件事，
“打倒敌人的3件事，
“不要放弃希望，只要还在思考，你就还能继续活下去。”
“我可能再也醒不过来了。” 年幼的孩子悲观地说。身体的疼痛和疲累让他感觉到了极限。
“你睡吧，我会叫醒你。”那个声音温柔地说。
“我真的能够回家吗？”
“可以的，很快就能回去，不要放弃。不要放弃思考，思考三件事。”
“第一，回去以后，我想吃草莓冰淇淋。你还在吗？”
“我在。”
“第二，我想去看海。我们一起去看吧。”
“我也很喜欢海。”
“第三，我……”疲累的孩子渐渐失去意识。
第三，我想要和你见面。不需要草莓冰淇淋，也不需要去看海，和你做任何事，我都会很期待，很开心。
意识渐渐脱离了他，他陷入沉睡。
他在熔岩地狱的场景中独自行走，周围到处是岩浆和炭化的岩石，他感觉到灼热的气流烫伤了裸露的皮肤。
第一，要向汉诺组织复仇
第二，要跨越命运的深渊，夺回自己的人生
第三，要和那个鼓励他的人见面。那个不断鼓励他的声音的主人，如果他还被困在那里，他一定要救他。
走在不知终点的路上，他心中回荡着这三点。如果那滚烫的熔岩是他的复仇之心，就让它恣意燃烧吧。
路的尽头，似乎有一个人。
他走到这个男人附近约100米左右的距离止步，他看到那个男人面罩下的脸上露出嘲讽的笑容。