在眩晕的视野角落，忽然出现了去年新春时和环一起放过的风筝。
布丁的图案面无表情，没有瞳孔的双眼，向他直勾勾地望来。
勇气像忽然消失时一样，又忽然返回了。
壮五定了定神，重新看向镜子里的自己。那是平常时候的自己了：眉心舒开，嘴唇也松弛着，似乎随时会现出一个谦恭的笑容。
抓着他脚踝的手松开了；屋子里的空气也重新开始流动。
外面太冷了。客厅都还没走完，寒冷已经从各个缝隙浸入。拉开大门的时候，壮五不由自主地打了个寒噤。他披上了大衣，把围巾裹起来遮住半张脸，出门去了。
雪已经停了，稀少的车辆慢而谨慎地在泥泞中滑动。壮五走出三个街区，才找到了出租车。司机一直打着哈欠，似乎不认识他。壮五报出了一处地标；司机点了点头，懒得讲话似的，径直起步出发。
积雪只经过了初步的清理，道路上浮着黑色的车辙痕迹。太阳迟疑在云后，始终不肯露面。一些公司已经开张工作，在写字楼门口相遇的人，吐着白气，跺着脚，互道新年问候。
壮五一路都绷直着脖颈，直到到了那处绚烂耀眼的玻璃大楼底下。司机开口叫他，他才回过神来，道了句抱歉，请司机多停一会儿。
他拨通了电话。
“椎名小姐吗？是的，我是壮五。”
“您不用客气。他……他已经在办公室了吗？”
“明白了。我十分钟后就到。不麻烦您接我……我自己上去。”
椎名小姐还是下来接他了。
她在FSC有十多年了，成为逢坂壮志的秘书也五年有余。壮五不知道她确切的年龄，或许是三十五岁向上，四十岁向下；他只记得最初认识她的时候，她还年轻靓丽，而他还是小学高年级学生。很快她的表情就变得洗练而严厉了，嘴角生出斜向下的法令纹，像十八世纪法国文学作品中女家庭教师的形象似的。她穿着套裙，从高高的大理石楼梯顶端向下俯视。重要的会社里总有这么一两处巨大的楼梯，身份再显赫的人来访，也要一步步挪动双腿，亲自走上来。
她对壮五点点头，无言地带着他穿过走廊，走进电梯。
有她在，他径直走过了安检门，没有被要求检查随身物品。年轻的安检员认出了他，作为偶像逢坂壮五——另一个年纪大一点的马上冲过来捂住他的嘴，把他拉到了旁边。
他也认识他，作为FSC的少东。
壮五看在眼里，对他们一起笑笑。
他们抻直了衣服向他鞠躬，表情各自不同。
以往从没觉得那间办公室有这么远，要经过这么多重关卡。壮五低着头，跟在椎名小姐身后快步地走。在他曾想来就能来的时候，所有人都为他开路。
椎名小姐让他在礼宾室里等着，一个人先出去了。
镶金雕花的门没有关好，壮五枯坐了几分钟后，忽然看见斜对面那扇大门打开了。八乙女事务所的社长——八乙女宗助，和八乙女乐一同走了出来。
壮五吓了一跳，赶忙站起来。可是他们只是路过而已，朝着走廊另一头去了。不一会儿就从视野里消失。
想想又没有任何不对。FSC是TRIGGER的主赞助人之一，TRIGGER为FSC多个下属品牌代言形象。在新春开业之日，偶像事务所的社长同艺人团长一同拜访赞助人，不过是非常普通的商业往来。
……听说八乙女前辈也同自己的父亲不睦。
但他们却会在这一日结成短暂的同盟关系，一同完成自己应尽的责任。
壮五站了一会儿，才意识到自己嘴唇的干裂与喉咙的焦渴。
椎名小姐把门打开一条缝，又在他走进来之后退出了房间，将门关上。
父亲坐在硕大的办公桌后头，面前摊着一堆报纸，用触控笔在平板上写着什么备忘。屋子很大，稍嫌清冷，角落里的大盆常绿植物，叶上有些结了霜似的灰白。左手边是一片专属的会客区域；茶几上孤零零放着几样点心，和一个式样古朴的茶杯，冒着热气。
想必是椎名小姐特意为自己准备的。可是壮五没有过去。
他一直静静站在门口，直到父亲终于抬起头来。
“果然是你呀。”
他的花镜掉到了鼻子上，伸出手指慢慢推了一下。
“椎名给我安排了一个会面，但是名字头衔都是空白。问她她也含糊，只说是商业伙伴的拜会。她也真是……”
他在喉咙里笑了一下。
“——自作聪明。”
沉重的空气在他们之间悄悄地降落。父亲的手落在台面上，重重地磕出声响。
“或许我的请求有些苍白，但是还请您千万不要怪罪椎名小姐，”壮五低着头，“是我不停地打电话给她，死活求她替我安排……”
“她是我的秘书。而且她该知道你现在的身份。”
“请您相信她的职业素养，她非常清楚……”壮五的头始终没有抬起来，“而且，她也是为您考虑。她是顾念我们的……父子之情。”
父亲花白的眉稍稍挑高了，露出一个似是而非的笑。
“我很惊讶。父子之情这个词，还能从你嘴里听到。”
“要不是您也还念着这份情分，又怎么会亲自到电视台……到我的乐屋去看我呢。”
父亲眯起了眼睛。
“这话说得懂事多了。让我想起小时候的你。”
“您更喜欢小时候的我吧。”
“当然了。你小时候，带出去都是安静地坐着，所有人都夸你。不会为了愚蠢的理由跟我吵架，更不会揪着老父亲的衣领，往墙上撞。”
壮五的眼睛愈加黯淡下去。
“……我不会再做那样的事了。请您把手指，从警卫铃上移开吧。”
父亲望了他几秒，双手无声地移上椅子扶手，身子向后仰。
壮五朝父亲的方向鞠了一躬。
“谢谢您。”
“说正事吧。”
“……看来您已经知道了。”
父亲没有应答，示意他说下去。
“您上次提出的建议，请恕我不能接受。”
壮五慢慢抬起了头。
“我希望维持现在的身份，是IDOLiSH7，同时也是MEZZO”的一员。”
父亲没有动，也没有露出丝毫惊讶，眼睛直直望着他。
“你接着说。”
“我知道我什么都没有，所以……”
壮五闭上双眼，复又睁开。
“我想要和您谈判，只好用自己作为筹码了。”
TBC
第八章
“从违逆您的第一天起，我就想过死。”
壮五喃喃地开口，嘴唇微微地颤。
“您肯定还记得。叔叔葬礼那天傍晚，我对您大喊大叫了。您说您从来没有见过我那个样子，我自己也没有见过。我根本就不知道自己是什么样子……直到回到自己房里，我才刚刚明白过来，自己到底做了点什么。
“我抱着头蹲在门口，因为腿抖得迈不出去，连站都站不住……有个声音一直在我胸口喊着，让我马上回到您面前，用尽一切可以用的言辞向您道歉，请求您的原谅。可是另外一个声音站在对面，和它剧烈地争吵。我的眼前都是黑的，我无法想象第二天的早上会是什么样子。
“我走到阳台，却看到白木先生靠在栏杆边上，往三楼望。毫无疑问，他看见我了。他的手电筒光朝我晃过来，我赶紧退了回去。您觉得可笑吗？都想着去死了，还怕被警卫员看见。”
父亲一动不动地听着，双手在面前交叉。
“要不是青柳太太来找我，我难保就真的做出什么事了。她来的时候，我正在柜子里找刀片。找了很久，我才意识到噪音越来越大，是有人在拍房门。
“——那天青柳太太在厨房监督晚饭，不知道我刚刚顶撞过您。她来敲我的门，是想来问问我，那天晚上为什么没有像往常一样弹琴。那时候，我忽然明白，我每天会在这个时间弹一会儿琴，家里至少还有一个人知道……哪怕不是我的父亲母亲，是我们的女仆长，但至少有一个人知道……”
父亲像要说什么；壮五虽然没看着他，却也像知道他要说话似的，阖上了嘴唇，为他留出一小段空白。
而父亲最终没有开口，只是在椅子上欠了欠身。
壮五便笑了笑，接着说。
“……恐怕，也就只有她知道了。但是，就算她知道我每天都弹琴，也不可能明白每天晚上弹一会儿钢琴，在我的人生里到底有怎样的意义。那也是当然的。我不会怪她。”