这天晚上，八点准，算上以往四年多的时间，凉冬第一次没有按时开播。
播放屏里漆黑一片，下方的直播间信息只有一句官方提示公告——
山高水远，主播祝好，本直播间已注销。
一夜之内，【竹苑】公频掀起了空前的轩然大波。
作者有话要说：
我还没写完！
我还没写完！
我还没写完！
——重要的事情说三遍。
本来说好是这个月写完解锁的，但是看到有评论说今天七夕……我反省了下，好像的确漏掉好多个节假日没写过贺文了，正好最近剧情写到江牧告白，所以就先发出来吧（嗨呀不管了这个就是情人节贺文嗷！
退役风波
这晚的【竹苑】平台彻底嗨了，进出流量值达到了今年以来的一个小高峰。
公频版聊界面的热点话题榜，从八点零四分开始，被#凉冬退役#空降榜首，随后这个话题就着血红加粗字体，在各直播间的热点公示栏，飘了整整一晚上。
很快，一众主播们也发现，自己的直播内容已经拽不回评论弹幕的注意力，后来干脆就也不务正业，跟着在旁边吃起了瓜。
事实上，与凉冬退役相关话题的热度爆发，始于一个实时话题的更新——
#凉冬—2#
这个话题存在年代久矣，平时也是三五不时地就会上次热门。而在这一晚上，该话题的发起人则是十分恶意地，加精置顶了一张凉冬直播间界面截图——
内容显示，当晚八点零二分，直播间聊天栏跳出一句醒目鲜红提示:“欢迎[真爱][28级][房管]【—2】进入房间。”
——这行提示的上方，恰好正对着房间简介公示里的那句“山高水远”。
截图配字:“扎心了，—2大佬。”
以这条置顶为开端，下方正式开始了一众群魔乱舞:
“完蛋，凉冬居然把—2大佬都蒙在鼓里……”
“凉冬：溜了溜了。大佬：？？？”
“心疼大佬。”
“为神壕点蜡。”
“天呐！这刀子戳的！说好竹苑最坚不可摧的cp呢！？”
“夭寿啦！竹苑第一独·裁直播间今天倒闭啦！王八蛋主播凉冬四年挖了3.5亿个坑，抛下房管就跑啦！凉冬王八蛋你不是人！—2大佬辛辛苦苦给你干♂了四年，你占着技术高超弹琴好听从不开色像头！你还大佬血汗钱！”
……
紧随本话题后，关于凉冬如此突兀退役的幕后隐情推测，参与人里吃瓜看戏有之，真情实感有之，总之是让这一事件彻底赚足了眼球。热点榜上与之搭边的话题后边，亦是无一不跟着几簇象征实时热度的小火苗。
除去纯粹蹭热度而瞎编乱造胡诌噱头的一部分，众人的猜测可谓五花八门。
有说凉冬是走上了职业音乐人道路，从而才叫停直播生涯。
这个说法倒不是完全的空穴来风。毕竟先前，的确有乐坛制作公司以及网络音乐团队工作室向凉冬表示过合作意愿。但从以往看来，凉冬对于将自己的曲子商业化这点，从没有表现出过什么兴趣。再者，就算真要重点发展音乐事业，他也实在没必要放弃原来这份轻松稳定的高收入。
与之相对的，更多人猜想凉冬是当了职业游戏选手。其中热度最高的一条相关话题，便是居于话题榜第七的#凉冬 银川战队#。
这银川战队，是一支“刀锋ZL”游戏相关的职业赛队，一个月前刚刚在本赛季的辖区联赛里夺得头筹，算得上是近年来口碑实力都极为顶尖的一支职业队伍。至于今晚，它会在万千职业队中脱颖而出、霸占热门的原因——
底下吃瓜群众的逻辑思路大致是这样的:
凉冬在上一周直播玩了三天（也就是三个小时）的刀锋ZL→
那三个小时的录播视频，被银川战队的队长大人，用本人在【竹苑】的账号点了赞→
从那以后至今，队长大人每天都会来蹲凉冬的直播，并且一跃上了凉冬直播间本周土豪榜第二→
据说前些天里，银川战队内某个著名刺头再度惹了事，传言即将被强制解约踢出战队→
据说凉冬有望被邀请填补空缺……
……
顺带一提，#凉冬X卫樊（队长的名字）#这对cp的话题赫然紧跟在#凉冬 银川战队#之后，位居榜上第八。
所谓人在家中坐，锅从天上来。
这厢银川战队的公关团队，睡觉睡到一半被紧急喊醒，得知自家小队大半夜地上了热搜，吓得立马冲进【竹苑】准备压黑控评，结果得知事情始末之后，却忍不住哭笑不得。
眼看动静越闹越大，最后团队官方账号不得不出面发出解释声明，澄清自家真的没有把凉冬拐跑云云。
除却这两种猜测以外，其他说法则大都是捕风捉影，以围观群众的主观意愿为主。
现实一点的，就说凉冬大神只是腻了这一行。毕竟从他以往四年多以来，每天都只直播那么点时间来看，他似乎从来便没有对这个行业抱有如何高昂的热情。
暗黑一点的，就猜凉冬是受了【竹苑】的打压潜规则，一怒之下方才不告而别。
还有些人，则是在接受了凉冬退役的事实之后，开始了追忆往昔之旅。
在他们的印象里，这位大神向来高冷得很，甚少放低姿态去讨好迎合观众，甚至跟那位三天两头为他一掷千金的神壕房管之间，也没有过实际台面上的交流。
真要回想起来，凉冬甚至从没有正式对—2的打赏表达过感谢，更不要说表现出什么受宠若惊的姿态。
于是大家第无数次猜想，如果凉冬不是传说中那种视钱财如粪土的史前珍惜物种，那多半便是因为——他自个儿也是个不差钱的壕。
这样就说得通了，毕竟土豪的世界，他们寻常人怎么会懂呢？人家想来就来，想走就走，想直播多久，就直播多久，你尽管打赏，道谢了算我输——要不是因为有钱，怎么可能这么任性啊喂！
至此，这一撮人的重点很快歪到了“有钱人真可恶啊！”跟“有钱真好！”上。
而在各方各种猜想里，最天马行空的一茬，无疑当属各家cp粉的脑洞。
要知道cp粉这个群体，是出了名的脑洞大过天，而以凉冬名下各式cp粉的数量，他认第二，整个【竹苑】就没人敢认第一。
因而赶上今晚这波热潮，顶着各种稀奇古怪名字的cp粉，便争相开始了脑洞表演，中心思想无非就是一点——凉冬大神这退役，其背后隐情，绝逼跟自家cp中的另一位有着千丝万缕的联系！
但这“另一位”头衔究竟该花落谁家，这其中便不免要爆发几番唇枪舌战。
各家纷纷本着不输于FBI的求索精神，在近来两方的交流细节中进行三百六十度螺旋式推理，努力丰富自家论据，站稳论点脚跟。
几番交战之后，从实时战况看来，“另一位”之宝座，暂时是被来自银川战队的卫樊队长给占了下来。
当然，除了以上的花式老油条，围观群众里更有着为数不少的老实人。他们想着，既然是这么突兀骤急的退役，凉冬八成是在三次元碰到了什么不好明说的麻烦，于是大伙儿纷纷在#凉冬加油#这一话题下真情实感地刷起了各类励志鸡汤文。
傅二少爷
——“砰！”
盛着酒水餐盘的玻璃桌台被狠狠踹翻在地，撞在冗厚的地毯上，发出的钝响震得人牙根发酸，一众杯盏更是瞬间粉碎得彻底。
凯文耳观鼻鼻观心，静静站在距离失控暴走的上司一米远外，很识时务地没有多说一个字，更无暇对整一包厢被这突变唬得发愣的众人表达安抚之意。
事实上，在一分钟前，走进这间包厢门口之际，他就已经做好会面临此番境况的心理准备。
或者还要更早。
早在八点零二分，当他用上司的账号登录【竹苑】后台，熟门熟路地进了那个直播房间，然后抬眼看到那行公告的时候——
大事不好。
大事不好。
大事不好。
凯文在傅家做事已有不少年份，作为一名足够优秀的精英助理，他早已培养起对风雨欲来的敏锐感知。
然而，接受到从神经末梢兢兢业业传递而来的三连警告，在那么两三秒的时间里，凯文助理先生还是很难得地，感到了一丝——无措。