“可是我失算了，没想到会误伤了你……所以我来道歉，然后请你吃晚餐和看电影——我在米尔沃尔的私人餐厅订了最新的小羊羔排，你觉得怎么样？”
亚连僵住，眼底终于窜起火苗，但更多的像是讶异，却意料之外地没有多少怒气。他本不该这么平静，那次事故几乎将他推进地狱里洗礼过一次，是神田优的坚持才让他忍受着灵魂被拷问、心脏被撕裂的痛苦爬出来。
而如今，这个始作俑者的小女孩竟然想用区区一次约会赔付那些痛苦。
可是，为什么根本没办法愤怒呢？
罗德注意到他的失神，支撑着自己顺着真皮沙发爬过来，盯着他那双清澈的灰眸。这听上去有些矛盾，可是少年铅灰色的瞳孔真的是清澈的，不掺杂质的清澈。
“我说过无数次，我喜欢你，我要你成为我的人。你不愿意，我只好这么做了。”
亚连耸了耸手臂，双手被拷在身后的姿势让他很不舒服，但他依然很平静。
“你听见了吗？这座城市。”
他盯着背光趴在眼前的短发女孩。她瘦小的身子后面，窗帘后明净的车窗外，那一片烟尘笼罩的车水马龙就像一段停留在视网膜上的延迟摄影。他凝眸，缓缓露出微笑：“它在呼吸。”
“你看它多美。尽管我，那么多苦，我还是爱它。”
罗德眨了眨眼睛。
“你记得吗？我很久以前对缇奇说……你偷听的……”
“——生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子……”
亚连给自己倒了一小杯冰蓝鸢尾，昏昏沉沉道。缇奇在旁边目不斜视看着，等着下文。
“这可不像一个从破碎的家庭和失败的爱情里走出来的少年会说的话。”
“不像吗？我也觉得不像。”亚连趴在吧台上，他一只眼睛埋在手臂里，另一只眼睛便用倾斜九十度的视角望着身边的男人，带着捉弄人的语调嘻嘻笑着，“因为这句话本来就不是我说的。”
“我会把它们忘掉，全部都忽略掉，让它们从我的生活中彻底消失。缇奇，你相信我吗？”
“你相信我不？”
少年用朦胧的醉眼直勾勾瞪着自己的掌心，那只指节修长的手弯出浅浅的弧度，托着他生命中的一切沉郁：“一生那么短，残缺是最不值得被记住的东西。我总不能在那些东西里耗尽生命，它们是我的一部分——理应被我亲手埋葬的那部分。于是，如果我要写一本自传，像马尔克斯那样……那一定是个快乐的，幸福的故事。”
缇奇把不省人事的白发少年扛出吧台的时候，低头瞥了一眼蹲在门后偷听的少女。
“他知道你在这里。”
罗德歪着脑袋：“你的意思是，他在说给我听，是吗缇奇？”
“噢？我可没那么说，”缇奇的表情戏谑，“不过，当然。说什么‘正视残缺’的人不说圣人，但一定都是怪人，”他把亚连往上耸了耸，“这家伙不就是么？”
罗德低头笑了，用脚尖在地上画圈。
“可是你们说服不了我，他的残缺我也喜欢。”
缇奇冷冷说：“哦，那么你自己的残缺呢？”
罗德蓦然抬头：“你想让我放弃你，是么？”
亚连点点头：“放弃，不是丢人的事。”
“凭什么是你来对我说这种话？你什么都有，连那个日本人都对你死心塌地。”
“可是我没有马纳。”亚连苦笑。
他的意思再明白不过。
那是他冒失人生的代价。如果没有神田优，他将永远在代价里挣扎，永世痛苦。于是，你总得舍弃一些什么东西，你再骄傲也得承认有些人和事天生不属于你，你得像扔掉可乐罐头那样将它们弃置迤逦，才能昂首阔步继续前行。
她喜欢的这个人已经褪去了身上所有少年心性的角质层，出落成真正成熟磊落的形象。她离他已经很远了，如果再纠缠下去……罗德突然意识到，她更会丢了他。
女孩咬着嘴唇，把自己缩成小小一团。
“我说过我喜欢你。”
“我知道。”亚连笑了，“一直都知道，所以，谢谢，还有对不起。”
我总算明白为什么无法愤怒。
该道歉的人是我才对。
“可是你已经来不及了，”罗德扔掉糖，若有所思地托腮，“演出还有不到半小时，而我们现在在哪儿？我想已经出城了吧？”
“小姐，我们刚经过伦敦塔。”开车的人答道。
亚连没有说话，眼神却在听见这个地标的瞬间黯淡下来。
“开回去。”罗德盯着亚连的眼睛，下达命令，“我给你十五分钟，你得把他带回去。”
“我一直把生物医学工程当作一门了不起的边缘学科，因为它的研究对象是人类医学进程上最伟大的后备力量，”礼堂讲台的灯光把提艾多尔老教授的卷发照得发亮，他说话慢条斯理却毫不含糊，“我希望我的学生是形成这伟大助推力的一员。实际上，他们每一位都很优秀，从未让我失望。”
“我得感谢他们如此看得起我，乐意听我的话，被我指使着团团转也毫无怨言。如你们所见，我是个穷老头，我没有太多奖励发给他们，我脑袋里的学识就是唯一给得起的回报。”
“我想让你们来评价评价，我的学生展示给你们的我的报偿，它们是否有足够的价值。”
神田抬起头，台上的老教授向他转过来，微笑着做了个邀请的手势。
他摩挲着覆着一层薄汗的手心，向讲台迈开步伐。
重新抵达阿尔伯特音乐厅大门口时，恢宏的乐声已经隐隐约约传出来。亚连匆忙抹了一把脸，手上便全是汗水和粉底混合的浑浊液体。
他感到耳边有清冽的风呼啸而过，他现在又重新站在这个城市最引以为傲的音乐殿堂大门前，抬头凝视那些精致的大型圆雕，金色尖顶纪念碑中的阿尔伯特亲王。呼吸深重，浑身颤抖。
厅中前一个团队的表演已经接近尾声，休息室里只剩愁眉苦脸的蜡花和化妆师，还有愣愣抱着大提琴瑟缩在角落的米兰达，三人看见白发少年跌跌撞撞闯进门的那一瞬间尖叫出来。
“他们说即使亚连失踪了我们还是必须上，命令我马上去后台待命，可是我担心你来休息室找不到人……”米兰达含着哭腔道，“我以为我又要搞砸了——你知道我总是干傻事……可是这次演出如果你缺席我也就不上了，我宁愿搞砸。”
亚连被化妆师拎到一边拍粉，只能忙不迭地道歉。
乐团众人在后台严阵以待，大概是后台光线过于昏暗，又抑或都正把心提在嗓子眼，当亚连被推到人群中时，竟然没有一个人哗然。
前一个乐团已经行礼准备退场，亚连揉了揉酸涩的手腕，回头看见不知是工作人员还是什么人将隔离前后台的厚重天鹅绒幕布拉开了，身着华美礼服的女主持人的侧影，璀璨的灯光和仿佛在流淌的金色墙帷跃然呈现在眼前。他有些不适应强光般眯起眼睛。
“亚连，别紧张。”背后有人拍了拍他的肩膀。
“如果哪里不舒服，现在就告诉我们。”
“亚连，你是唯一背对指挥的人，你一定得按照你所想的弹，我们会配合你的，不用理他。”也有人大大咧咧就开起了玩笑，尽管排练的气氛总是严肃的，此刻却反而成了这群人最轻松的时刻。亚连回过头，笑着说：“谢谢你们，我们都加油。”
“你回忆起来了吗？”
马纳的声音在背后幽幽响起。话音刚落，周围所有声音都静止了。
“回忆？”亚连默默咀嚼这个词，电光火石间眼前一片模糊。
你站的位置是来自全世界的音乐家曾经驻足或者仍在向往的地方。
赫比汉考和雅尼，OASIS和披头士，他们也这样站在这里，和你一样睁大眼睛聆听音乐，满心欢喜。格莱美奖的荣耀还未散去。接下来的时间，将是你离他们最近的时候。
你会义正词严纠正我，说我不该把你和那些真正的巨人相提并论，说你连望其项背都算不上。可是，此刻你的背后昏暗凌乱，你面前却光芒万丈。
那些是马纳曾经对他说过的话，
亚连，你感受到这个世界对你的期待了吗？你的指尖会因灼烧而疼痛吗？因为你在触摸着啊，他们炙热的荣光。