我翻了个白眼，“我学的就是情感调解好吧？我做这份工作才是专业对口，不然您让我去哪？对口的地方倒也不是没有，居委会？街道办？我还不如待在我们公司呢，至少挣得多。”
“那倒也是，女孩子就应该自强，别想着靠男人，男人都靠不住。”我爸说这话的时候明显是把他自己摘出了“男人”的范围，他意识到了这点，随后补充道：“当然，靠得住的男人也还是有的，比如你老爸我。”
“那是，您多能靠得住啊，我小时候您给我开那家长会，先是走错了班，后来好不容易找到我们班吧，老师还在说话呢，您听着听着直接睡着了，呼噜打得震天响，我第二天都没脸看我们老师。”
这也就是我这种所谓的好学生的福利，老师们只是把这件事当成笑谈，说“钟与好太让家长省心，她父亲在家长会上无聊地睡着了”。
那件事后没多久，他们就离婚了，所以那时他参加的第一次也是最后一次关于我的家长会。
老钟被我旧事重提，有些尴尬地憨笑了两声，“那什么，也没什么事，就是这不新年了吗，我给你发个红包，你自己在那边照顾好自己，买点吃的，你们这些年轻小姑娘不都喜欢包啊化妆品什么的吗，你也别太亏着自己，该买就买，爸有钱。”
我爸是一个老实巴交的货车司机，他不认识什么名牌，更不可能知道它们的价格，还是乐观地觉得“女儿想要的东西爸爸都能能买得起”。他想象不到随随便便一个包可能花掉的是普通家庭大半年的生活费。他努力工作，赚钱养家，赡养前妻，维持新家，就算到了现在，也还是想着给我花钱让我开心，哪怕他负担不起。
我没有泼他冷水，笑着说好。
挂了电话，我沉浸在父爱的光芒中，整个人都暖洋洋的。我这人就是这样，吃软不吃硬，我妈强势地跟我大吼“买这些有什么用”的时候，我牟足了劲什么贵买什么，当我爸笑嘻嘻地说“没事想买什么买什么，爸有钱”的时候，我又恢复了理智，觉得奢侈品都是身外之物，没什么需要买的。
我趴在床上，回复收到的新年祝福。等回复完所有人，我听见有人开我家的门，这让我一个激灵爬了起来，跑到门口透过猫眼一看，原来是我妈。
我拧开反锁的门，接过她的行李侧身让她进来，“新年好啊，您怎么来了？”
我妈年轻的时候是一个国营大厂的厂长，管着厂里百来号人，后来改革，她调换到别的岗位，退休之后又被返聘，一向比我还忙，此时竟然有空来看我，让我受宠若惊的同时也有些担惊受怕。
“这几天我休息，”我妈的目光像雷达一样扫射我的房间，还好我昨晚才打扫完卫生，此时窗明几净，就连沙发上铺的她亲自挑选的沙发巾，都被我整理得平平整整，一个褶都没有。她很满意，把目光移到我身上，“睡到这个点？”
“啊，”我点头，“其实早醒了，就是没洗漱而已，忙了会儿工作上的事。”
“早饭吃了吗？我包里还有从个高铁站买的煎饼，还热着呢，你吃了吧。”
“好。”
我先是去刷牙洗脸，出来的时候发现我妈已经坐在沙发上，一副要和我促膝长谈的架势。我拿着半凉的煎饼，坐在她旁边，和她隔着一个人的位置，等她发话。
“小李把事情都跟我说了，那人是谁？”
“哦，”我咬了一口煎饼，说起煎饼，我最喜欢吃的部分就是薄脆，但这个煎饼因为被捂在塑料袋里，薄脆已经软了，口感差了几分，我一边在心里下结论，一边回答，“是我一个客户。”
“你们公司还让你们和客户谈恋爱？我记得你之前说合同上明文规定这是不允许的吗？”
“对啊，当然不允许，问题是我俩也没谈恋爱啊。”
我妈神色更严肃了，“我听小李说，你们在逛奢侈品珠宝店，他给你买了条项链，都送你东西了，这还不是谈恋爱呢？”
这个小李可真是一个显微镜男孩啊，观察的这么细致，怎么不写一篇小论文发出来？我没吭声，继续吃煎饼，她目光在我脖子上转了一圈，语重心长：“项链呢？小李说他送你的那条项链可不便宜，他回家查了一下价格，还把截图发给我了，六位数，我没说错吧？”
也不知道这句“我没说错吧”指的是哪一部分，如果说的是“项链六位数”，那肯定没说错，我昨天可是亲眼看见了价签，于是我点点头，“没错。”
我看她双手在沙发上摩挲了一下，还左右看了看，大概是想找抱枕砸过来，但我家沙发上从来不放抱枕。我接着补充了句，“您说的没错，您和小李都没说错。”
她坐到我旁边，我嗖的一下起身，弹到另一个单独沙发上。
“你这是……我我怎么把你教育成了这样！”
老钟曾说我妈的脾气比“一点就炸”还要爆，简直就是“无事自燃”的级别。所以此时她离暴跳如雷大概也就我一句话的距离了，我沉默着等她继续。
“你说你从小到大，我亏着你了吗？人家有的你有，人家没有的你还有，什么事都教管着你，所以就把你养成这副德行？为了钱，为了物质，连尊严都不要了？”
尽管屋里没人，但我妈说到后面的时候还是刻意压低了声音，仿佛是天大的丢脸事，被人听见就再也没脸活了似的。
有些事情，不是出生在同一个年代、没有相同经历的人是不会理解，可能就像我妈没法理解我为什么对“作风”这种事无动于衷一样，我也没法理解我妈超乎常人的道德洁癖。
“代沟”消除不了，但是只要双方中的一方试着去理解，站在“代沟”两端的人总还是能沟通的。
第13章 第 13 章
大多数时候，主动越过“代沟”的人都是我。
如果我和我妈不是母女，而是普通交情的同事，那我俩十有八九是不会成为朋友的。因为我们无论是生活方式还是思维方式，都可以说得上是大相径庭。
我上大学的时候有一年和同学去海边，穿了一条露单肩的长裙，我的朋友抓拍了一张我的照片。照片上的我一只手别着被海风吹乱的头发，另一只手拎着凉拖，拍照的人喊了我一声，于是我回头正好看向镜头。
那张照片被我一直珍藏着，因为我觉得无论是角度还是天气还是所有种种，那张照片上的我很漂亮，但是当我满心欢喜地把照片拍下来发给我妈，却得到了两句评价。
一句是关于裙子的，“这裙子多少钱？我给你钱是让你读书，不是让你买这买那。”
另一句是关于我的，“你打扮成这样还有心思读书吗？一个小姑娘穿成这样成何体统？像什么样子？回国你能这么穿吗？”
从那以后我就不再给她发我的照片了，比单肩裙还暴露的裙子我也穿过，但她不会知道。
我虽然不能理解她令人匪夷所思的保守程度和道德洁癖，但我知道她为什么会变成这样。我妈有一个比她年龄大很多的姐姐，也就是我的大姨。大姨年轻的时候非常非常非常漂亮，漂亮到我第一次看见她的黑白照片，被她年轻时朝气蓬勃摄人心魄的美震住，那种美穿过时光，像是有生命一样，让每一个见过她的人永远都忘不了。
大姨十八岁的时候我妈出生，当我妈长大记事，大姨正是风华正茂的年龄，追求她的人天天都会出现在我姥姥家门口，我大姨是一个天性浪漫的姑娘，谈过两任男友。放在现在，这根本不是什么事，但那时已经超乎人们的容忍范围，风言风语不断传来，有人说我大姨作风有问题，水性杨花，有人说她早就不再纯洁，我妈就是她和某某生的孩子……后来我大姨移民去了大洋彼岸，和家里也只是逢年过节偶尔联系的关系。
在这样流言蜚语中长大的我妈，性格尖锐、要强，也格外重视名声，她和我爸只见过几面，就同意结婚，因为她不想让自己的名声受到丝毫破坏……但就是这样重视自己名声的她，却成了整个家族唯一一个离过婚的人。
也不知道是不是命运的讽刺。
我妈的这段童年经历是我大姨告诉我的，单肩裙那件事情发生时，我正好住在她家，我在卧室哭了半宿，她轻轻敲了敲门，端着一杯牛奶，跟我说了这些尘封在时光中的事情。