第54章
冯惟敏永远不会忘记她看见活生生的若莲在她面前的那个情形。那一日，她拿了若莲的地址，从北京赶到上海，悄悄地在等在若莲的门口，期待从那扇门洞里走出另一个自己。那段等待的时光并不长——和过去的半个多世纪比起来，几乎只算得上一个刹那。可在这一个刹那中，冯惟敏的心跳得几乎快要窒息了，全身乏力，双手冰凉，甚至连身体也忍不住微微颤抖。她眼睛一眨也不敢眨地盯着那扇门，似乎一个交睫，便再会错过。她并不想在见到若莲的那一刻就扑上去姐妹相认，相对痛哭，她只是想看那么一眼。那一眼，一定会象在滚滚的时间洪流中看到命运的投影。短短的等待过程中，冯惟敏深刻领会了爱因斯坦的相对论，是，时间是相对的，这个时间，从计量上看和其他时间同等的长，和四分之一堂课一样的长，和一盏茶的时间一样的长，和早上醒来靠在床头恍惚回魂的一小段光阴一样长。可是，从情感和体验的角度看过去，它却是地久天长——久到她觉得唇干舌燥的时候才不过过去五分钟。时间在那一刻凝滞胶着，令她觉得自己恍然回到十六岁，在巷子里等待初恋情人身影路过的光阴。
冯惟敏没有想到，若莲从门口出来的第一分钟就发现了她。其时她坐在若莲家对面一家咖啡厅的二楼靠窗的位置，从窗口斜斜望过去，那个微微有点发福的身影从开着的门里走出来，稍作停顿，目光就飘向了她的座位，她甚至来不及往窗帘后掩藏自己的身形。她们的目光就这样相遇——隔了近一个甲子，相遇。就在她们互相看见的那一个瞬间，几乎是同时，她们竟然想起了襁褓中事。很模糊却又很清晰。那时，她们俩并肩躺着，一起把拳头塞到嘴巴里去啃。这样一个根本不可能有记忆的场景，同时浮现在她们的眼前。
冯惟敏和张若莲就这样相认。几乎没有过渡地，她们坐到了一起。不再是冯惟敏开始藏身的那家咖啡店，两个人去了浦江外的某公园。其时风和日丽，她们坐在某处清静的树荫下，有太阳细碎的光斑投在彼此的肩头。然后，双双笑泪满唇。
1950年2月7日的上海黄昏，冯惟敏朝着生母的方向一路前行。过去的两年中，她多次想过是否同母亲相认，从若莲那里，她知道了关于张雪亭的一切。包括课堂外的凝望，包括隔着一道薄薄板壁听她和她的家人大宴宾客。可是，对于母亲，她没有对于若莲那样的强烈的，与生俱来的亲近和认同感。在她的心里，母亲是槐树胡同里活泼慈爱又严厉的那名女子。儿时握着她幼嫩的手指教她写字，待到大时，是那名女子轻轻告诉她初潮的注意事项。再大些，偶尔躺在一个被窝里，黑暗中，她诉说着她的心事。那些一日一日叠加起来的细小点滴，构成了她关于母亲的全部情感和记忆。那情感和记忆是那么深刻，深到她甚至不愿意见到生母，不愿意用生母的具体形象去破坏对那个母亲的追忆。纵然，她清楚地知道，张雪亭为她选择了一条可能情况下最好的路，尽管她知道和若莲相比，她已经幸运得一塌糊涂。可是，情感上始终过不了这一关。然，无论怎样，她知道，在生母生命的最后一刻，她一定要去叫一声“妈妈”。
当这声“妈妈”在张雪亭耳畔响起的时候，张雪亭微微合拢的眼睛重新睁了开来，她看见了这另一个女儿，心心念念的另一个，已经成为别人的女儿的冯惟敏。张雪亭微微地笑了——如果可能的话，如果有足够力气的话，她一定是会笑得嘴都合不拢。可是，这一刻，她的所有体力仅够支撑这一个笑容，仅够将掌心里的那只手，那只女儿的手紧了一紧。她想告诉她，她爱她，她想再亲亲她的脸——象她父亲把她抱走时，她最后亲的那一次一样。无论时光过去多久，无论岁月在她脸上打下多少抹不去的痕迹，在张雪亭的眼里心中，她永远是那个小小的，小小的孩子。可是，张雪亭没有力气了，她只能静静地握着那只手，温和地，永远地睡了过去。
冯惟敏握着掌心那只枯瘦的手，眼泪不知不觉地爬满了双颊。她清晰地感觉到了张雪亭的爱意与满足，在那转瞬即逝的一缕温暖中，她发现她跨过了两年来的回避和挣扎。毫无疑问，她记忆中的那个母亲深深爱她，眼前，这个正在逝去的母亲也深深爱她。且，她不再对张雪亭有疏离和隔膜感——她大声地，再一次叫出来：“妈妈！”这一声和开始的那一声，音节完全一样，却又完全不一样。她不知道这最后的一个声音，她的妈妈是否真的听到，她只知道，她的眼泪不停不停地流，象个孩子一样地流淌着。
若莲把张雪亭的另一只手轻轻执起，盖到被子里，她的动作那么轻柔，仿佛怕惊醒了母亲一样。她端详着母亲的脸，那张脸上的表情此刻还很生动，有笑容在唇边微微漾开，甚至有泪光在眼角静静闪动。真的仿佛是一次安详而长久的睡眠。若莲抬头看看冯惟敏那张布满了纵横的泪水的脸，对她的感受完全可以体会——不，不是体会，是仿佛身受。在这一刻，若莲忽然觉得心境宁静空明，她知道自己真正地放下了。放下了这如许多年以来，从心底想却又不敢想的，对冯惟敏生活的猜测和向往。她们俩那么相近，近到心灵相通，资质相同，换个处境，她便是她。但是，这一刻，若莲仿佛是听到心的声音，又仿佛是听到母亲的声音，自己和冯惟敏，不是一个人被分成两个部分，她是她，自己是自己。过去的接近一个甲子的光阴，纵然纠结坎坷，却也精彩。并且——她确信，自己也是幸福的。
第55章
张雪亭的逝去令若莲和刘勇将离去再一次郑重地提上了议事日程。解放了的，50年的上海，一切都是新的。可这新却令若莲多多少少有点不适应。她不知道那到底是什么，可是站在临街的窗口望出去的时候，看着外面步履匆匆的行人，看着大声谈笑的街坊，看着报纸上一条又一条新政策出来的时候，她觉得有一丝疲惫。是战乱太久，和平来临，那不敢置信的恍惚感吗？象，又不象。走在街上，她忽然觉得自己的旗袍跟周围的环境有一点格格不入。有什么东西似乎不对，但说不上来。惯常订阅的报纸和杂志，那文字，慢慢地和以前读到的风格迥异。就连一直读惯的张爱玲，似乎都在默默转型。街道的工作人员两次上门，虽然没有说什么，但语气和态度也令她有点不安。若莲默默地感受着这一切，却——不敢说。只在夜里，悄悄地握紧刘勇的手。于是有一天，刘勇说：“我们去小凤仙那里吧。”“好。”若莲回答，“取道香港，转美国。”
这一次的出发安排几乎是悄无声息，若莲和刘勇不约而同地没有对两个孩子说起具体计划，似乎只安排着一次小小旅行。
那一日，若莲去了入画家。入画已经憔悴苍老得不堪入目，几乎完全是一个老妇人了。她的老是从碧铛死的那一天呈几何级数递增的。事实上，那一天，是张家所有人的梦魇。
八年前，1942年，一年中最热的时候——农历七月。某个正午，她们忽然得到消息，碧铛的人头被悬挂于某建筑高处。尸体则扔在该楼下方，真正衣冠不整，身首异处。是刘勇陪着入画去证实的——若莲本来想去，被刘勇死死拉住。当时，刘勇一双强有力的胳膊牢牢将她摁在椅子里，望定她的眼睛：“不要去。没用。”若莲抬起头，看着他，眼泪慢慢地滑过面颊，却哭不出来，只浑身颤抖。嫣然——这些年来，一直在他们身边的嫣然，结婚生子后，全家都来到他们身边的嫣然，狠狠地在刘大宝的屁股上掐了一把，让小人儿愤而开嚎。那浓成墨汁一样的惨痛才散去一点点，变得稍微可以忍受。
张碧铛，在她的住处，死了一个日本士兵，非常年轻，只有十七岁，鼻子下隐隐看得到淡淡绒毛。有人说，这个跨海而来的半大孩子和张碧铛是在一个酒吧认识的，她勾引他，然后杀死了他。也有人说，有一天张碧铛喝醉了，遇到巡街的这个日本兵，他送她回家，在门廊里和她亲吻，然后一次次溜出军营，与她相会，后来被自己人暗杀在碧铛住处。还有人说，这个日本兵那天不过是到碧铛处讨口水喝，被人误杀。种种版本，不知道哪一种才是真相。同时，张碧铛的死也不清楚是哪一路人马干的。除了死法如此诡异之外，更让人心惊肉跳的是——竟然没有人再追索那个日本兵的死因。按照道理和以前的惯例，出了日本人死于非命的情况，一定会鸡飞狗跳，永无宁日。