在这三天里，我领着康斯薇露走遍了布伦海姆宫的主要部分——作为一个保持着年老状态的鬼魂，我行动的速度很慢，但这也给予了我更多的时间，能细细地向眼前这个女孩讲解有关这座宫殿的一切，在它的历史中，就蕴含着康斯薇露所需的在贵族社会活下去的一切。
那些幸存的油画将会向她展示身为一个公爵夫人该有怎样的表情，怎样的仪态，怎样的举止；时光在宫殿中每一件家具上留下的磨损痕迹则教会她如何坐立，如何招待客人，如何维护这座斯宾塞-丘吉尔家族的隗宝；当然，还有最重要的——每一代公爵夫人在这座宫殿里刻下的印记，以及她们如何更新迭代的历史，又向她表明了贵族应有的说话技巧，应当听出的潜台词，应该看出的谈话目的。
同时，我也不可避免地提到了一些阿尔伯特的过去，尽管我尽可能略掉了一些令人不快的部分——那该是由阿尔伯特告诉她的故事，而不是我——不过，只是一两件趣事也能让康斯薇露听得津津有味，她拒绝相信如今的阿尔伯特竟然也曾有过可爱的童年模样——那时我正指着一副挂在更衣室里的油画。
“这恐怕是整个布伦海姆宫里最不值钱的一副艺术品，”当时我这么描述着，“不过，对于阿尔伯特来说，这又恐怕是一副无价之宝。倘若宫殿里发生了火灾，而他只能带走一样事物，那便是这幅油画。”
“画像上的人是谁？”康斯薇露指着油墨笔触勾勒出的男孩，问道。我很惊讶她竟然没有认出那没发生多大改变的五官。
“那是阿尔伯特，孩子。是他的母亲在他七岁的时候为他画的。”
幸好，她没有询问为何阿伯莎之后便再也没有为阿尔伯特绘制过肖像，只是以一种不可思议的目光打量着那副油画。
“您是说，这个略微有些肥胖的，咧嘴大笑的男孩，就是现在的马尔堡公爵？”
“他很可爱，不是吗？”我看着画像，忍不住微笑了起来，“倘若你为阿尔伯特生下了一个儿子，他便只会长得比他7岁时的父亲更加惹人喜爱。”
一听到了生孩子这个话题，她便讪讪地移开了目光，顾左右而言他。我能看得出她目前还不想考虑这个问题。不过，谁又能说她以后的想法会不会改变呢？
我只希望自己不至于还会在这座宫殿里留到见识曾孙诞生的那一天的到来。
由于三天的时间太短，我无法深入地与康斯薇露探讨任何一项我教导给她的事物，只能全都浅浅地一笔带过，不足以让她与阿尔伯特并肩鼎立，却也至少足够让她在这场狩猎之中存活下来，足够让阿尔伯特在企图驯服她的过程中吃上好几个苦头。
至于她会止步于此，抑或更进一步。那便已不是我一个只能永远活在过去的老人能够在意的了。
说到这里，你想必已经开始感到心急，期望我能赶紧说到与约翰见面的那一刻。我得预先警告你，故事并不像你脑海中描绘的那样：我与约翰从此便成了康斯薇露的左膀右臂，协助她在贵族社会里大杀四方。不，我的故事到了这里，便要划上句号了。
意想不到，是吗？
我也没有预料到这一点。
看来死亡还会使人的老道退化。
24号的晚上，那个我一直焦急等待的时刻终于到来，康斯薇露陪着我缓慢地向长书房走去——那是我自从死后第一次痛恨自己的行走速度——约翰应该就在我和他生前最喜爱的位置那等着我。
等我走到柔软圆凳前的时候，那种熟悉的感觉又一次击中了我，我十分地确信，我的丈夫就站在我的面前注视着我，尽管我看不到他。约翰略带皱纹的脸上一定有着平淡而愉快的笑意，就像以往他坐在对面的椅子上，不经意发现我向他投来的目光时会露出的表情。
“我不确定这是否有用，”康斯薇露紧张地伸出了双手，“让我们向上帝祈祷——”
她的左手穿过了我灰色虚无的手指，霎时间，就像是吹开了覆盖在玻璃上的灰尘一般，约翰的轮廓一点点在半空中显现，先是左手臂，紧接着是宽阔的肩膀，他仍穿着死去那天的睡袍，光着双脚踩在地上的模样有些滑稽，但他的那张脸——那张我日夜思念的脸——看向我的神情果真就像是我想象中那般微笑着。
“晚上好，弗兰西斯，你这一天怎么样？”约翰轻声问道，就好似我们分开了不过五分钟一般。
那一刻，我脑海里唯一的思绪，便是假若时光倒流51年——
我绝不会去选择相信我的丈夫竟然会有一个私生子。
第52章 都市言情镀金岁月
我与约翰在1843年7月12号结婚, 隔年5月13日，我便生下了我们的大儿子, 乔治·查尔斯·斯宾塞-丘吉尔。
两个月后，约翰·巴恩斯诞生在伍德斯托克。
艾瑟·巴恩斯抱着刚出生不过三日的他, 敲开了斯宾塞-丘吉尔家的大门。
我甚至不知道她的来访, 那一日, 我去了牛津伯爵夫人的家中作客, 直到晚宴结束后才归来。当我的贴身女仆，伯莉, 为我更衣时, 一向多话的她表现得异常得沉默, 有好几次欲言又止, 却什么也没说。
“伯莉，如果有什么你认为我该知道的事情，最好在我自己发现以前就说出来。”我命令道。
“我不知道我应不应当说，公爵夫人，也许公爵阁下自己会告诉您……”伯莉吞吞吐吐地回答着。
“公爵阁下会告诉我什么事情毋需你关心，”我说, “如果你认为这是我应当知道的事情, 那么现在就立刻告诉我。”
于是, 伯莉便告诉了我艾瑟·巴恩斯是如何在数十个仆人的众目睽睽下从正门进入布伦海姆宫, 又是如何与约翰在书房里密谈了整整一个下午, 没有任何仆从在这期间曾被召唤进入房间；当他们的商谈结束以后, 约翰甚至亲自将她送出门, 并让一辆布伦海姆宫的马车将她送回伍德斯托克。
那些见到她的仆从，自然也见到了她手上抱着的婴孩——只有三天大的约翰·巴恩斯，看上去就跟乔治刚出生时长得一模一样。
愤怒的我在约翰刚刚走进我们的卧室时便逼问了他这件事。
“约翰·巴恩斯的确是我的儿子，”顶着我的怒火——建立在我们的婚姻并非完全由父母指定，更多的是出于我们对彼此深切的爱意这一前提下——约翰坦然地回答着我，“我不能否认这一事实。”
这对我来说，便意味着我与我的丈夫结婚不到两个月，他便已经对我丧失了兴趣，转而将目光放在了伍德斯托克一个年轻貌美的女孩身上。
这一真相击垮了我的自信与自尊，从此以后我的任何作为，都是为了讨好我的丈夫，都是为了吸引他的注意，都投注在如何让自己成为一个再完美不过的公爵夫人上。我要向艾瑟·巴恩斯证明，无论她有多么可爱娇柔，天真烂漫，她都无法取代我作为约翰妻子的地位。
18年以后，约翰最为疼爱的弟弟，也是在他所有兄弟里，与他长得最为相似的阿尔弗雷德一次偶然的拜访，才让我得知了事实的真相。
约翰·巴恩斯并不是我丈夫的私生子，而是阿尔弗雷德的。
艾瑟·巴恩斯是阿尔弗雷德的初恋，是他与之真心相爱的女孩，他也曾确实打算要娶她为妻，但却遭到了他的父母的强烈反对。尽管阿尔弗雷德并不是长子，没有继承爵位的可能性，可他的孩子却有，而当时的马尔堡公爵与公爵夫人无法接受一个村庄里的平民女孩竟然会是未来可能的爵位继承人的母亲。他们替他与考尔索普男爵的女儿哈莉叶特小姐定下了婚约，女方无论是出身，容貌，还是品格都无可挑剔，这是一桩无比完美的，门当户对的婚姻。
可就在这个时候，艾瑟·巴恩斯发现自己怀孕了。
她没有告诉任何人，心知肚明第六代马尔堡公爵与公爵夫人只会毫不留情地处理掉这个孩子——送给国外的某一户无子的富裕人家抚养，使得她一辈子都再也无法见到自己的骨肉。随后，她会被马尔堡公爵与公爵夫人安排嫁给一个对她与阿尔弗雷德之间的过去一无所知的农夫，她的一生从此便与任何乏善可陈的乡村妇女没有区别。
艾瑟·巴恩斯独自生下了这个不被祝福来到世界上的男孩。她不知道该如何将这个消息告诉阿尔弗雷德，便只好来找约翰。她那样高调的亮相，未必没有以孩子逼迫阿尔弗雷德在她与哈莉叶特小姐之间表态的想法。