直到我从书架角落里抽出一个隐约熟悉的文件夹。
那种封面是蓝色的硬壳，里面有好多像相册一样的透明夹层内页的，上学的时候买来整理卷子和老师发的零散资料的文件夹。
他高三时有一个一模一样的。
封面被我贴了一个买酸奶时送的米奇贴纸，他每次都会嫌弃好久。
可嫌弃归嫌弃，贴纸始终留着，甚至现在还用宽胶带固定着。
心绪翻涌，打开前我看向突然沉默的他。
他点点头，眼神再次移开。
顿了顿，我打开文件夹，一页一页看着。
前面仍旧放着高三最后一个学期各种考试的卷子，保持着陷入僵局之前我给他整理的样子，按照时间，每次考试的几科卷子放在一起，最前面的卷子透出来的那一面最上面会标明日期。
直到5月18日。
后面的几个夹层内页里塞了很乱，没有整理，也没有日期注明。
那时大概是混乱已经到了一定程度，我再没有主动给他整理过，他居然，真的就一股脑塞到了一起。
我抿抿嘴，继续往后翻。
好几页都夹着一些A4纸的复印题目，不管古诗文默写还是英语单词，红色的修改标注笔迹，都是……我的。
我居然给他改过这么多题，有些惊讶地扯扯头发，被自己感动到哎。
久违的小时光闯进脑海，心绪难言，说不出什么感觉。
慢腾腾翻过最后空白的几页，意外发现其中一页夹着几张小卡片——有我们说课偷偷聊天写的，有我给他代笔写的备忘录，还有我生病请假回宿舍之前给正在跑操的他写的留言。
全部完好地保留着。
旋转椅的小轮子划过地板，细小的声音打破静谧，熙晨过来拉住我的手。
我歪头靠在他肩上，两只胳膊自动缠上他的手臂。
想哭又想笑。
上次在我家，他同样看到过我放在小抽屉里的旧物。
多年前和他一起吃完木糖醇的空瓶子，他买给我吃的冰激凌包装，“姓名”一栏被他写着“小猪”、画着猪头的练习本封面。
真是两个大傻瓜。
幸好。
幸好最后的最后，我们没有错过。
＊＊＊
青市的风俗，男朋友带女朋友第一次去男方家的话女方不用带任何礼物。
所以我这次过来除了自己只带了手机，谁能知道会被迫留宿呀。
原本熙晨家是有备用的一次性洗漱用品的，可熙晨压根没打算让我用，整个下午都带着我到处采购必需的生活用品和换洗衣服，顺便带我参观了他生活了这么多年的家乡。
县城果然比我们小镇大很多，商店多一些，设施之类的也要更完善，我挺喜欢的。
因为有他。
熙晨的心情应该和我当初一样，类似宣示主权的感觉。
一路上牵着我的手塞进他口袋里，碰到熟人就无意识拿出来晃一晃，收获一片祝福。
再回到家已是华灯初上，和客厅的叔叔以晨打过招呼后，我提着装食材的购物袋进厨房给阿姨打下手，熙晨提着其余的袋子去收拾自己的房间给我住。
晚饭上桌的时候，他莫名亢奋地遛进厨房，趁阿姨出去放菜的间隙突然出现亲了我一下，也不说话，脸上挂着很是开怀的笑容，径直拿过我手里的盘子端了出去。
我只以为他是遇到了什么开心的事，结果以晨这样问他的时候他笑而不言，神神秘秘的。
谜底在晚饭结束之后才揭晓。
我刚放下筷子，比我提前几分钟的他打了个招呼就径直把我带到了……他的房间门口。
莫非这房间里藏了什么大惊喜？
我好奇地顺着他的意思开门。
没什么不一样呀。
物品的摆放都和之前一样，也没多出来的东西。
我仔细打量了一会儿，歪头求助。
他傲娇地伸手把我拽到衣柜前，示意我打开。
只一眼，我就隐约明白了他的喜悦从何而来。
他把我的几件新衣服挂到了他的衣服中间，原本男人气十足的衣柜瞬间变得温馨，是“家”的感觉。
很实际的，家的感觉。
只不过，多了两套换洗衣服而已。
房间独立的卫生间也变得很不一样。
原本简洁的洗手池边多了几瓶水rǔ霜，崭新的粉色漱口杯紧紧挨着之前就在的蓝色同款，牙刷依偎在一起。
两个人的洗漱间。
光看着就很幸福。
“把东西都放好之后，我有一瞬间觉得好像到了以后”，他把我圈在怀里，“我们两个人的家，我们的生活。”
“嗯嗯，我们两个人一起的未来。”我回抱住他，脸上的笑意和暖意和他一样浓。
☆、第三十九章
熙晨的chuáng很软，枕头的高度刚刚好，这一晚，睡得很好。