厨房看上去很整洁，特别夺目的就是房内的一个地锅灶台，尽管这年头到处都是煤气、燃气与电磁炉，但是叶国盛还是保持着很多年前的生活习惯，每年秋天的时候，去景山镇景山脚下的树林里扫树叶，用牛车运回来烧饭，这样做出来的饭菜香，是煤气、燃气与电磁炉比不上的香。
只是叶池却不懂这些，他一直和妈妈生活在城市里，第一次来到这种小镇，新奇地围着厨房里的地锅灶台看，问：“爷爷，这是什么东西？这个怎么用的？它是gān什么的呀？”
叶国盛耳朵有点背，没有听到。
叶池看一眼自顾自忙着的爷爷，一句话也不搭理他，他忽然之间有些拘束，没有再问，站着原地看着叶国盛洗手，看着叶国盛摘小青菜，洗小青菜、葱和姜，切葱和姜，看着叶国盛从柜子里端出一篾箩gān面条，看着叶国盛开始坐在灶台前点火，烧火，然后又站起来炒菜。
一会儿烧火一会儿烧菜，灶dòng里的gān树叶快要掉出来了，邻居家的老奶奶说火是很危险的，会把房子给烧着的，他立刻上前，学着叶国盛的样子，把快要掉出来的gān树叶给推进灶dòng里，一个没出意，小手被烫了一下，他“嘶”了一声，低头掰着手指着看一眼，烫红了，好疼，他放在衣服上按了按，又看到灶dòng里的树叶快烧光了。
他想学叶国盛的样子，用火钳夹树叶朝灶dòng里送，可是他不会用火钳，他就用小手抓，怕再次被烫到，抓一把树叶放进灶dòng口，用木棍推进去。
再抓一把，再放进灶dòng口，再次用木棍推进去。
在水蒸气白茫茫一片中下完面条的叶国盛，将锅盖一盖上，就看到灶台前坐着一个小小的小人儿，小人儿正认认真真地烧火，火光把小人儿的小脸蛋照的红红的。
可能是灶前太热了，小孩子身体火力又旺，这小叶池额头上都冒汗了，叶国盛心刚软下来，从叶池脸上看到了叶宏涛的影子，他立刻又不喜了。
“起来，我来烧。”叶国盛走到灶台前。
叶池昂头看一眼叶国盛，见他面无表情，他放下手中的木棍，从灶台前起来，站到叶国盛面前，看着叶国盛烧火，一直到面条煮好。
叶国盛盛了一小碗给叶池，外面天寒地冻的，叶国盛也没有去饭桌前吃，就坐在厨房里的案板前吃，叶池跟着吃，他从来都没有吃过么好吃的面条，而且是热气腾腾的，跟着妈妈的时候，经常吃外卖或者他自己泡方便面，就是一小碗没吃饱，他不敢开口再要一碗吃，挣扎了一下，拿起碗筷要去水池边洗。
叶国盛开口说：“放在那儿，我来洗。”
叶池回头看叶国盛一眼，放下碗筷，站在旁边看着叶国盛洗碗，他一直看着叶国盛，跟着叶国盛。
叶国盛去草房，他跟着去草房。
叶国盛喂jī，他跟着去喂jī。
叶国盛回厨房，他跟着回厨房。
叶国盛烧热水洗脸洗脚，他就在旁边看着。
叶国盛问：“你洗不洗？”
叶池赶紧点头：“洗。”
叶国盛给叶池打了水，叶池自己洗手洗脸洗脚，还把自己的小袜子给洗了，个子矮，挂不到绳上，就踮起小脚，吃力地把袜子挂在门鼻上晾晒，而后晃晃悠悠地把洗脚水给端倒了。
看着叶国盛走进牛房，他又噔噔地跑进牛房，他以为叶国盛肯和自己说话了，高兴地问：“爷爷，你为什么和牛睡一个房间啊？牛屎不臭吗？”
叶国盛叹息了一声，说：“睡觉吧。”
叶国盛吃力地脱掉棉裤，坐上chuáng，掀开被子，坐进被子，蠕动了一下身体，便躺在进了被窝里，房间里瞬间安静下来，没一会儿便听到大huáng牛反刍的声音，带着一种吃饱喝足的满足感。
叶池站在chuáng边，看着chuáng头的一部电话，电话都不响，好一会儿昂起小脸看着房顶微弱昏huáng的小灯泡，心里有点低落，房外忽然刮起一阵冷风，拍响了窗子，他吓了一跳，赶紧脱了鞋子脱了棉服和裤子，钻进被窝里，睡到叶国盛的脚边。
刚一躺下，房内的灯泡“啪”一声灭了，整个房间黑暗一片，他的听觉越加敏锐，听见了窗外呼啸的风声，感受到了厚重被子里的冰冷感，他睁大眼睛看向窗外，透过微微的缝隙，看到有树枝摆动，像鬼魅一般，显得冬天更加冷了。
他觉得自己也冷，冷的想妈妈，虽然妈妈经常忙碌，每天把他一个人丢在家里或者邻居家，可是那是他妈妈，他从邻居老奶奶那里认识了拼音，看了一本儿童书，书上说，“妈妈”是世界上最美丽的一个词。
妈妈。