「……你要我说什麽才好。」
她不是说笑，而是带着感伤这麽说。我希望她不要这样，但我也不知道自己该有什麽感觉。
「没有关於方言的豆知识吗？」
「好吧。对我们来说，关西方言听起来都一样，但其实有不同的种类。你觉得有几种？」
「一万种！」
「……怎麽可能有那麽多，这样随便乱猜是会被讨厌的喔！虽然说法不一，但据说实际上有将近三十种。」
「啊，也不过如此。」
「……你到现在为止，到底伤害了多少人啊？」
她交游广泛，数也数不清吧！真是个罪孽深重的人。在这方面我没有朋友，不会做出伤害别人的事。但怎样做人才正确，估计各有不同的判断。
她暂时沈默地看了一会儿电视，最後还是没法忍耐坐着不动，在大床上滚来滚去的，然後大声宣言。
「我要去洗澡！」
她到浴室去放浴缸的水。水声的背景音乐隔墙传来，她从背包里取出各种小东西，到跟浴室分开的洗面台去梳洗。大概是卸妆吧。我没兴趣啦。
浴缸放好水之後，她兴致高昂地消失在浴室里。
「不可以偷看喔！」
我得到了一句愚蠢的警告。我连她走进浴室的样子都没看，因为我是绅土。
浴室传来她哼歌的声音，听着很耳熟，大概是什麽广告歌曲吧。我回想着自己为什麽会陷入同班同学在隔壁洗澡的现状，同时也自我反省。
擡头望着天花板，水晶吊灯在眼角闪闪发光。我回想在新干线上被她打的时候，她叫了我的名字。
「『交情好的同学』，帮我从背包里拿洗面乳来，好吗——」
她的声音在浴室里回荡。我没有多想，起身拿起她放在床上的天蓝色背包，打开看里面。
我完全没有多想。所以眼前的景象，让我的心像地震般地动摇。
跟她一样明亮颜色的……背包。看见里面的东西，完全没必要也没理由动摇，但心脏却狂跳个不停。
我分明知道的，分明了解的。这是她之所以存在的前提，但我看见还是倒抽了一口气。
不要惊慌……。我对自己说。
背包里有好几个针筒，和我没见过的这麽多的药丸，还有完全不知如何使用的检查仪器般的东西。
我设法阻止了自己思考停止。我早就明白的，这是现实。她倚靠着医学的力量才活着的事实。但呈现在眼前就感觉到无法言喻的恐怖。我压抑的怯懦立刻就冒出头来。
「怎麽啦——？」
我转向浴室的方向，她毫不知情地挥舞着濡湿的手臂。我不想理解自己心中萌生的感情，急急找出条状洗面乳，递到她手上。
「谢谢——我现在光着身子！」
我没有回话，她还抢着先吐槽：「你说话啊！好丢脸喔！」然後浴室的门就关上了。
我走到被她占领的床边，倒在床上，跟想像中一样弹性良好的床垫包覆着我的身体，白色的天花板好像要把我的意识都吸进去似的。
我好混乱。到底是怎麽了。
我分明知道的，我分明了解的，我分明明白的。
但我还是转移了视线。
不忍直视她这个现实。
事实上，我只不过看见了现实的具体化，就几乎要被毫无道理的感情所支配。心灵好像要被怪物吞噬了一般。
为什麽？
没有答案的问题在脑中反覆回荡，我开始觉得头晕目眩。不知不觉间，我在床上睡着了。醒来的时候，她摇着我的肩膀，头发湿湿地披着。怪物已经不知道上哪去了。
「你果然想睡在床上。」
「……我说了啊，躺一下试试看而已。已经够了。」
我从床上起来，过去坐在沙发上。我不想让她察觉怪物的爪痕，尽量面无表情地看着电视。我还能平静地这麽做，自己安心地松了一口气。
她用房间里的吹风机吹乾长发。
「『交情好的同学』也去洗澡吧。按摩浴缸好舒服——」
「好啊。不要偷看喔。我洗澡的时候会把人皮脱掉。J
「晒黑的那层？」
「嗯，就是这样。」
我拿起装着跟她借钱买的UNIQLO衣物的袋子，走进浴室。里面空气潮湿，充满甜甜的香气。明智的我跟自己说是多心了。
为了保险起见，我把门锁上，脱掉衣服先淋浴，洗头洗澡，然後泡进浴缸里。正如她所说，按摩浴缸让人充满说不出的幸福感，心底残留的怪物脚印好像都冲刷掉了。泡澡的力量真是伟大。我花了很长的时间，尽量享受接下来十年可能都无缘相会的高级旅馆泡澡体验。
洗完澡出来，水晶灯已经关掉了，厉里略感昏暗。她坐在我打算睡的沙发上，圆桌上放着刚才还没有的便利商店的袋子。
「我到楼下的便利商店买了零食。你到那边的架子上拿杯子过来好吗？两个。」
我照她的吩咐拿了两个杯子，放在桌上。沙发被占了，我坐在桌子另一端品味高雅的椅子上。椅子也跟沙发一样很有弹性，坐起来很舒服。
我心满意足地坐下，她把便利商店的袋子放在地上，从里面拿出一个瓶子，往两个杯子里倒出琥珀色的液体，杯子半满後，她又换了一瓶透明的碳酸饮料，这次倒到几乎要满出来为止。杯中两种液体混合成谜样的饮料。
「这是啥？」
「梅酒加汽水。这样的比例应该可以吧？」
「我在火锅店就这麽觉得了，分明是高中生还这样！」
「这不是耍帅喔，我喜欢酒。你不喝吗？」
「……没办法，就舍命陪君子吧。」
我小心地把斟满的梅酒端到嘴边。很久没嚐到的酒精香气清爽，但喝起来却很甜。
她非常美味地喝着梅酒，一面把买来的零食放在桌上。
「洋芋片你喜欢什麽口味？我喜欢高汤味。J
「除了薄盐之外都不上道。」
「我真的跟你方向完全不合呢！我只买了高汤味的——活该！」
一面看着兴高采烈的她，一面喝的酒，果然很甜。本来吃牛杂锅已经很饱了，但看到零食还是想吃，真不可思议。我喝着酒，喀喳喀喳地吃着邪魔歪道的高汤味洋芋片。
两个人都喝完一杯後，她开始倒第二杯时提议。
「玩点游戏吧。」
「游戏？难道要下将棋？」
「将棋我只知道规则而已，你好像很会下。」
「找很喜欢诘将棋*5，因为一个人就可以下。」
「也太冷清了吧。扑克牌的话我有带。」
*注5：诘め将棋，日本将棋的一种。
她走到床边，从背包里拿出一盒扑克牌，
「两个人打扑克牌才冷清呢。像是要玩什麽呢？」
「大富豪*6？」
「一再发动革命的话，就没有国民了喔。」
她愉快地哇哈哈哈哈哈笑起来。
「嗯！」
她把扑克牌从塑胶盒子里拿出来，一面洗牌一面摇晃身体，好像在动什麽脑筋。我没有说话，吃着她买的百奇棒。
她洗了五次牌，突然停下动作，看来像是想到了好主意频频点头，彷佛是在称赞自己，然後用发亮的眼神望着我。
「既然我们在喝酒，那就卯起来玩『真心话大冒险』吧！」
从没听过的游戏名称让我皱起眉头。
「这名字也太有哲学意味了。」
「你不知道吗？那就一面玩一面说明规则吧。第一、也是最重要的规则，绝对不可以中途弃权。知道了吗？」
「也就是说，下将棋的时候，不能把棋盘掀翻的意思吧？好啊，我不会做出这种扫兴的事。」
「你说的喔？」
她带着恶作剧般的邪恶微笑，把桌上的零食放在地上，熟练地把手里的扑克牌面朝下摊成圆形。她的表情一看就知道打算用经验的差距把我打趴，我鼓足气势，决定要挫挫她的锐气。没问题，扑克牌游戏大部分都是靠思考和运气，只要知道规则，经验应该没什麽用的。